Un día, durante la guerra en Gaza, un pájaro magnífico se posó en la ventana de Alaa el-Qatrawi. Su pico era dorado como un rayo de sol. Su plumaje marrón estaba decorado con finas líneas blancas en las puntas de sus alas. Alaa se preguntó cómo un pájaro de tal belleza pudo haber terminado allí, en medio de un enclave en ruinas, lleno de tiendas de campaña y poblado de muertos.
Se le ocurrió una explicación. Bueno, menos una explicación que una especie de ensueño reconfortante, que no tuvo el valor de ahuyentar: ¿y si este pájaro fuera su hijo, Yamen?
Alaa se acercó a la ventana. El hermoso pájaro comenzó a cantar suavemente, como si le cantara a ella. Cuando se fue volando, Alaa sintió que un anzuelo le arrancaba el corazón y se lo llevaba.
“¡Mamá, sácame de aquí!” »
Era el 13 de diciembre de 2023, dos meses después del inicio de la guerra en Gaza. En Khan Yunis, la casa donde Yamen se había refugiado con su padre, su hermano y sus hermanas estaba rodeada por tanques israelíes. En el barrio se produjeron enfrentamientos.
Alaa el-Qatrawi, de 33 años, vivía separada del padre de sus cuatro hijos. Por lo tanto, no los siguió cuando su exmarido, huyendo del avance de las tropas israelíes, decidió dirigirse al sur del enclave, con la esperanza de que sus hijos estuvieran allí un poco más seguros.
FOTO PROPORCIONADA POR ALAA EL-QATRAWI
Yamen, 8 años
En casa de Khan Younès estaba Yamen, de 8 años, de pelo claro y grandes ojos azules. Un niño dulce y cariñoso, excelente en matemáticas, que quizás algún día sería ingeniero.
Estaba Kinan, de 6 años, un niño risueño y travieso, y su hermana gemela, Orchida, una niña observadora y perspicaz, que sin duda triunfaría en cualquier cosa que hiciera.
FOTO PROPORCIONADA POR ALAA EL-QATRAWI
Karmel, 2 años
Finalmente estaba Karmel, de 2 años. De los cuatro niños, era esta pequeña de ojos penetrantes la que más se parecía a su madre. Alaa estaba ansiosa por verla crecer, curiosa por saber si seguiría viendo su propio reflejo en ella por mucho más tiempo.
“¡Mamá, sácame de aquí!” “, suplicó Yamen por teléfono el 13 de diciembre.
“Sí amor, la Cruz Roja te sacará de ahí, estoy en contacto con ellos”, respondió ella. A su vez, Alaa tranquilizó a sus otros hijos. “Les pedí que mantuvieran la calma y les dije que todo estaría bien. »
Al día siguiente, 14 de diciembre, Alaa el-Qatrawi perdió contacto con sus hijos. Siguieron días de angustia, durante los cuales sus llamadas a la Cruz Roja quedaron sin respuesta. Días de impotencia, terror y desesperación.
Imagínese cómo se siente una madre al saber que sus cuatro hijos están rodeados de tanques, sin recibir noticias de ellos, mientras nadie puede salvarlos de este infierno. Me moría a cada segundo.
No el-Qatrawi
Los soldados israelíes abatieron a tiros a quienes intentaron acercarse a la zona. “Explotaron los tanques de agua y los cilindros de gas. La abuela de mis hijos les pidió que los dejaran salir de casa, pero se negaron. Ordenaron a todos que se quedaran en casa o se enfrentarían a la muerte. Unos días después, bombardearon la casa y mataron a todos los que estaban dentro. »
Alaa no supo lo que realmente pasó hasta tres meses después. En marzo, tras la retirada de las tropas israelíes de la zona, su cuñado pudo desplazarse hasta allí. En lugar de la casa, sólo encontró ruinas, de las que emanaba el olor a cuerpos en descomposición.
Desde entonces, las últimas palabras de Alaa a sus cuatro hijos nunca han dejado de perseguirla.
Las promesas que les hice, diciéndoles que estarían a salvo, quedaron como una herida en mi corazón, una herida que todavía hoy sangra.
No el-Qatrawi
Alaa el-Qatrawi es un poeta reconocido y celebrado más allá de las fronteras de Gaza. Doctora en árabe, ha recibido numerosos premios por sus colecciones de poesía.
FOTO PROPORCIONADA POR ALAA EL-QATRAWI
Alaa el-Qatrawi es un poeta reconocido más allá de las fronteras de Gaza.
Durante el año pasado, tuvo que huir de su casa siete veces. Pero sigue escribiendo textos que tocan el corazón, como la historia de este pájaro posado en su ventana. “La poesía me ayuda a respirar”, me explicó en árabe, a través de un intérprete de Montreal.
La poesía también la ayuda a defender su humanidad, una forma de decirle al soldado que puede matarla:
Soy humano y puedo escribir poemas. Puedo sentir el aire de la mañana y mi corazón puede temblar cuando cae la lluvia. No quiero morir de esta manera horrible. Si eliges, soldado, cómo debo morir, no podrás impedirme que escriba mi último poema. Seguiré escribiendo hasta el final. Y si no sobrevivo, mis poemas sobrevivirán, y seré feliz después de mi muerte porque algo hermoso en mí, que amo, ha sobrevivido.
No el-Qatrawi
Durante 10 años, Alaa ha enseñado en una escuela dirigida por UNRWA, la agencia de las Naciones Unidas para los refugiados palestinos. Una foto la muestra sonriendo, rodeada de sus alumnos. Fue tomada el último día de clases en el mundo anterior. Antes de las bombas, el terror y la destrucción.
FOTO PROPORCIONADA POR ALAA EL-QATRAWI
Alaa el-Qatrawi y sus alumnos. La foto fue tomada el último día de clases, antes de la guerra.
Fue un día hermoso, lleno de risas y alegría de vivir. En clase, Alaa había dicho que cuando era pequeña soñaba con convertirse en una poeta famosa y escribir libros. Una estudiante le preguntó si ella también podía soñar y hacer realidad su sueño. Alaa respondió con entusiasmo: “Por supuesto que puedes. Lo importante es valorar tu sueño y hacerlo crecer dentro de ti. »
Un año después, la escuela se transformó en un refugio, los pupitres en leña y las risas en lágrimas. Lo mismo ocurre en toda la Franja de Gaza. “Cada vez que paso por una escuela cierro los ojos para no reabrir mis heridas. »
A veces, Alaa ve a un ex alumno haciendo cola para recibir una ración de pan. Entonces, me viene a la mente la pregunta que uno de ellos le hizo hace un año: “Señora, ¿yo también puedo soñar y hacer realidad mi sueño?”. »
Alaa no sabe qué le diría hoy.
Si todavía tenemos sueños, no podemos pensar en ellos bajo las bombas y los proyectiles. Sólo queremos poder dormir seguros o poder pararnos junto a la ventana sin tener miedo. […] Estos días son muy difíciles de soportar. Hemos sido masacrados durante un año y nadie ha detenido estas matanzas diarias. ¿Es tan inútil la vida de un palestino?
No el-Qatrawi
Todos los días, Alaa el-Qatrawi se sienta junto a su ventana a observar los pájaros de Gaza.
Para ella, su canto ya no es algo común y corriente. Entre dos explosiones, cada chirrido captura su corazón con su dulzura. Observa los pájaros, pero sobre todo la vida a través de sus cantos.
Ella está buscando un pájaro en particular. Tiene un pico dorado y alas veteadas de blanco. Ella lo está esperando.
Gaza le enseñó a tener paciencia. Vive la ansiosa espera de un visado concedido en el último momento, antes de la guerra, para participar en un concurso de poesía en el extranjero. Conoce la interminable espera en los puestos de control para salir y entrar al enclave.
FOTO PROPORCIONADA POR ALAA EL-QATRAWI
Orchida, 6 años, con su vestido de princesa.
En el mundo anterior, ella estaba esperando ver crecer a Karmel. Estaba esperando que Kinan superara su dificultad para pronunciar la letra “R”. Estaba esperando a que Orchida se pusiera el vestido de princesa que había pasado años comprando, pero que todavía le quedaba un poco grande. El verano que viene, se consoló, el vestido le sentaría perfecto…
Pero hubo guerra y muerte. Y para Alaa, la espera adquirió un significado completamente nuevo.
Anteriormente estaba esperando a una amiga en un restaurante junto al mar. Hoy espera el fin de la guerra para visitar su tumba. Estaba esperando en la fila para pedir un café; espera su turno para conseguir agua potable. Estaba esperando el ascensor; está esperando un milagro para que vuelva a funcionar.
Estaba esperando que pasara la vida; ella espera el regreso de la vida – y de este magnífico pájaro al que llamó Yamen.
41 000
Más de 41.000 palestinos, entre ellos 15.000 niños, han muerto desde el inicio de la ofensiva israelí en Gaza, según las autoridades sanitarias de este territorio controlado por Hamás.
