Tumbado en una cama del departamento de medicina nuclear del CHUM, el paciente impaciente esboza una sonrisa de complicidad, mientras el médico extrae con cautela la inyección radiactiva de su cilindro de plomo. Jean Beaulieu se encuentra en la segunda ronda de tratamiento experimental con actinio-225-macropa-pelgifatamab.
El fármaco, prometedor, emite radiactividad que circula a una distancia muy corta y mata las células cancerosas circundantes, afirma la empresa farmacéutica Bayer, promotora del proyecto de investigación. Jean Beaulieu es uno de los dos primeros conejillos de indias humanos en someterse a tratamiento, explica su equipo sanitario. “¡Antes de él, había monos!”
El paciente recibe la inyección del líquido radiactivo experimental. (Sébastien Houle/Le Nouvelliste)
Los ciclos duran seis semanas entre cada inyección y obligan a Jean Beaulieu a realizar múltiples viajes entre Montreal y Trois-Rivières semanalmente, mientras que los efectos del fármaco se evalúan en tiempo real. Las estancias pueden extenderse a lo largo de varios días. El conejillo de indias se somete a una gran batería de pruebas, compuestas de espera, innumerables análisis de sangre, más esperas y lentos pasos a través del túnel de un escáner, atado de pies y manos. “Ost… ¡cuánto tiempo!”
Durante tres meses, la agotadora rutina se ha afianzado. El CHUM a principios de semana, su tienda de la rue des Forges durante el fin de semana y el autobús entre medias. “¡Dime por qué Yamachiche tiene tres salidas en la autopista! ¿Quiénes se creen que son? pregunta el viajero a su pesar, animado por su perpetua mirada oblicua al mundo que lo rodea.
Quien ha llevado una carrera marcada por pinceladas de brillantez y fragmentos de gloria, con un pie en la calle y el otro en el museo, se pone así del lado del absurdo y del escarnio, dejando que la ansiedad permanezca en el umbral. Así, cuando el electrocardiograma produce una hoja en blanco, presa de un mal funcionamiento o de una falta de tinta, Jean Beaulieu emprende su propio análisis: “¡Ya está, estoy muerto!”.
en los pisos
Por tanto, quien se niega a darse por vencido ha consentido en que le sigamos, durante unas horas, por las plantas del CHUM, en el corazón de la metrópoli.
Seguimos a Jean Beaulieu durante unas horas, por las plantas del CHUM, en el corazón de la metrópoli. (Sébastien Houle/Le Nouvelliste)
El día comenzó con un primer obstáculo, cuando el conejillo de indias se olvidó de llevar consigo el papel que detallaba las inyecciones y los análisis de sangre del día. “Protocolo de búsqueda… ¡Estamos buscando el periódico!” bromea el paciente, comunicándose con su enfermera fundamental por teléfono móvil, quien inmediatamente le da el precioso mensaje.
Nuestros pasos nos llevan de un piso a otro, donde enormes ventanales se abren por todas partes a verdaderas postales urbanas. Allí está el Monte Real, aquí está el puente Jacques-Cartier, al fondo el Estadio Olímpico, Montreal brilla bajo el cielo azul. El motivo de nuestra presencia en estos lugares parece suspendido por un momento.
Jean Beaulieu va así, de una puerta a otra. Los primeros análisis de sangre a las ocho. Media docena de viales. Sigue la toma de signos vitales. Más análisis de sangre.
A continuación, el médico viene para realizar un breve examen a su paciente. “¿No hay demasiados efectos secundarios después de la primera dosis? ¡Mejor! Tu chichón en el cuello ha desaparecido… ¡no es coincidencia! Las palabras del profesional fluyen como un bálsamo en el oído del paciente.
Finalmente, a las 10:26, la esperada inyección se cuela en las venas del impetuoso conejillo de indias: “¡Aléjese, señor periodista, es radiactivo!”
El día está marcado por innumerables análisis de sangre. (Sébastien Houle/Le Nouvelliste)
Jean Beaulieu tendrá entonces que extender el brazo varias veces. Análisis de sangre después de cinco minutos, quince minutos, media hora, una hora, cinco horas más. Queremos saber cómo se dispersa el líquido en el cuerpo, explica una enfermera.
Aquí todos parecen haberse encariñado ya con este curioso paciente, que comenta con imágenes y colores la vorágine en la que se ve envuelto. “¿Quedará un poco de sangre en mi cuerpo cuando termines? ¿Debería volver a nuestra casa?”
En los raros silencios de las horas que pasan, Jean Beaulieu suspira un poco. El camino que se abre ante él es empinado, nos deja adivinar. Sin embargo, el artista confía en sus planes de futuro, en su tienda que sigue regentando a distancia, en la venta de sus obras en Internet, llena de promesas…
Jean Beaulieu cumplirá 63 años el 22 de julio. La fecha ya está marcada con un rayo de sol en el calendario. Entonces la Navidad brilla a lo lejos, en un horizonte ayer aún oscurecido por nubes negras. El luchador hoy parece haberse levantado por encima de la tormenta. Sólo siguen soplando algunas ráfagas llenas de optimismo.
