Fue a través del anuncio de 2018 que el artista lo conoció por primera vez. Rápidamente pide reunirse con el inspector encargado del caso. “Me informaron que con la investigación en curso, el cuerpo aún se encontraba bajo custodia forense. Pensé que era una locura”. Lejos de seguir las pistas como Agatha Christie, Virginie Rebetez está sobre todo conmovida por el destino de esta mujer, atrapada en el limbo, en el medio. A partir de entonces, la fotógrafa se comprometió con las autoridades competentes: se haría cargo del funeral del Desconocido, si es que todavía estuviera a cargo cuando su cuerpo fuera liberado. “Me sentí responsable. Quería desempeñar el papel de testigo, estar allí para reconocer una existencia, honrarla”.
Evitando tabúes
Entonces comienza la espera. Durante meses, años, Virginie Rebetez esperará la llamada telefónica del inspector. “Ya no estaba vivo. Incluso me prohibí irme de vacaciones fuera de Suiza porque sabía que esto podría pasar muy rápido. No podía dejarlo ir”. El artista escribe regularmente cartas a su anónimo y comienza a publicar, cada 11 de noviembre, un anuncio de defunción en el periódico, siempre el mismo. Este lunes nuevamente, en las páginas del Cuaderno de Temporales: “10 años desde que fuiste encontrado, 10 años desde que permaneciste desconocido, 10 años desde que sigues entre nosotros”.
El proyecto está evolucionando. El funeral que estaba planeando ya no parece éticamente apropiado: ¿cómo podemos saber qué habría querido el difunto? Luego, Virginie Rebetez se centra en el cuidado del cuerpo. Para prepararse, siguió a un practicante de embalsamamiento durante cuatro años. Observe los gestos, tome miles de fotografías, algunas de las cuales ya han sido expuestas y nominadas al Premio Elíseo. “Primero fotografié tímidamente con un iPhone, manos, cosas que eran un poco cliché. Luego cambié el dispositivo, me acerqué físicamente. Esta experiencia es una de las más naturales de mi vida”. Una forma de alejar el tabú del cadáver, de revelar su belleza. “Estos miembros que manipulamos, la piel que se pliega y crea paisajes… También sentí una forma de acercamiento a lo Desconocido, como si estuviera dando un paso hacia ella”.
¿Proximidad, o quizás demasiada? Virginie Rebetez sonríe mientras relata las palabras de un médium, a quien pide que investigue al Desconocido sobre su acercamiento. “Cualquier cosa que gire en torno a su cuerpo, a ella no le importa. Por otro lado, ella siente que has creado una especie de apego con ella… ¡y que deberíamos dejarla ir un poco!”
El destino de los olvidados
Virginie Rebetez cumple y se concentra en lo que viene después. Ensaya los pasos de su encuentro como en una obra de teatro. Producido hace unos días en la sala de curas del cementerio de los Reyes, donde un día acogerá al Desconocido, un cortometraje en plano fijo muestra a la artista limpiando la mesa de acero inoxidable, eligiendo el maquillaje, desplegando la camisa mortuoria, arreglando una corona de flores.
Ella ya sabe lo que sucederá a continuación: el Desconocido será incinerado según el procedimiento, aunque las muertes no identificadas siguen siendo extremadamente raras al final del lago. Un poco más numerosos, estos fallecidos que nadie ha acudido a reclamar (43 casos desde el 1 de enero de 2023). Son incinerados en el crematorio de Saint-Georges y sus cenizas se conservan durante un año y luego se esparcen en uno de los jardines conmemorativos de la ciudad de Ginebra, explica la alcaldesa de Ginebra, Christina Kitsos. Quien detecta en estos destinos nuestras soledades contemporáneas. “Estamos pensando en realizar un acto de homenaje a estos hombres y mujeres fallecidos, en conexión con la red institucional social y médica, donde exista, que trabajó con ellos durante sus últimos años de vida”. Y para saludar el proyecto del fotógrafo. “El arte nos permite rendir homenaje a quienes han fallecido y garantizar que descansen en paz”.
Interesarse por los demás, incluso sin conocerlos: es este gesto cívico el que inspira a Virginie Rebetez. Ella planea reunir las imágenes, cartas y videos en un proyecto final, pero no antes de que lo Desconocido salga de su cama congelada. Para dejar huella.
