Ud.Esta frase describe muy acertadamente el libro de Gabriel Gauthier, Espacio : « la posibilidad de un universo en miniatura que contendría una infinidad de secretos e investigaciones que podrían resolverse en el espacio de una semana, en pleno verano “. Un poco más arriba, el texto anuncia quién lidera la investigación, “Niños temerosos y reservados apasionados por los rompecabezas. “. Estas son algunas de las claves del libro.
Gabriel Gauthier recorre un mundo de investigaciones basadas en conversaciones mantenidas durante su reencuentro con su amigo de la infancia Ben. Ben dice que está en Dubai, dice que la inteligencia nacional del Reino Unido se le acerca y dice que está trabajando en proyectos espaciales. ¿Improbable?
Verdadero o falso, Ben tiene de todos modos una voz fascinante, como narrador científico de la realidad, como mecánico que desmonta el mundo, para que el autor lo vuelva a armar en sus frases, en un juego de rompecabezas infinito donde cada problema es un azul. piscina en el césped: una imagen llamativa, suficiente, que no necesita del rompecabezas que la rodea para estar completa. Cada pieza del rompecabezas (aquí, capítulos de una a unas pocas páginas) es una construcción consistente, una imagen completa y formada. Todos estos capítulos no forman un relato, una biografía, una respuesta, sino una construcción incansable, paciente y medida, metódica y alucinatoria, con precisión quirúrgica en la frase, y que prohíbe el colapso generalizado: el colapso del autor en el vacío. .
¿Qué es este vacío que acecha las páginas de Espacio ?
El suicidio es el abismo interior, y quizás el espacio negro de Espacioya que hay materia oscura en el espacio: indetectable, invisible, más numerosa y más pesada que la materia bariónica. A su alrededor, es un poco una investigación. Ben guarda algunos secretos. Pero el objetivo no es su desvelamiento ni el acceso a una revelación. Porque tenemos que saber la verdad desde el principio del libro: un suicidio ya está ahí, tuvo lugar antes del libro, y algo debe oponerse a él para que este espacio negro no vuelva a agarrarnos, a devorarnos nuevamente. , por lo que no puede volver a hacerlo.
Lo que no existe nos amenaza más que lo que existe, tal es una de las muchas proposiciones paradójicas pero justas del libro. Debemos oponernos a la existencia de la escritura, o a su persistencia, para no caer. Hay que escribir con esta dinámica que tienen los personajes cuando escalan acantilados, bucean con tanques de oxígeno, descubren cuevas, viajan en avión. Es decir, no quedarse quieto (la depresión se siente demasiado pronto como en casa en nosotros), sino un movimiento permanente hacia adelante.
« Desde que tengo uso de razón, siempre sentí un horrible ruido de fondo debajo del mundo, sentí injustamente el abismo ilimitado cavando en mí un enorme agujero por todas partes. Lo que aumenta mi terror es saber que esas presencias realmente no existen. Estos no son los monstruos, los fantasmas, las marionetas vivientes, las bestias sin rostro y sin boca que pululan desde las profundidades viscosas y las abominaciones transparentes que vuelven locos y solos para siempre a quienes los encuentran en el reflejo de un espejo. Lo que enloquece a la soledad es saber que no existe. El verdadero terror proviene del hecho de que nadie más que nosotros puede ver lo que no existe. Todo porque lo que no existe vive dentro de nosotros. Hay dentro de mí un mundo enteramente paranormal y contiene todos los fenómenos que sólo yo veo, sólo yo oigo, sólo yo siento. Pensé que disminuirían a medida que creciera, pero se intensificaron. No quiero estar solo escuchando este mundo. A veces temo sentirme tan atormentado que no podré volver de mi soledad. »
Espacio Es un libro de aventuras: mantenerse vivo, moverse, conectarse, escribir, volver a escribir.
Como el vacío nos está devorando, Ben y el narrador se suben al auto de Ben y él enciende las luces frente a ellos. La escritura es esa luz que reaviva el mundo, punto por punto, bajo el dictado de Ben, que hace real cada lugar del mundo a través de un viaje que ya ha realizado, o incluso cada objeto real detallando su funcionamiento. El mundo deja de ser un abismo negro, porque los puntos brillan por todas partes: Esmirna, Venecia, aviones, etc. Están designados, descritos, atravesados, habitados. El mundo, iluminado por la escritura, puede convertirse en un consuelo.
El libro no describe un método de supervivencia. Él es una supervivencia. La supervivencia está sucediendo. Sin duda por eso está muy vivo. Sin duda es por eso que, con sus aires meta, deja tanto espacio a la realidad, cuando cada frase invoca un referente real y, en cualquier caso, saca a relucir una realidad. Sea verdadera o falsa, existe idénticamente en la oración, ya que nuestros lectores no irán a verificarlo, y sólo tiene su lugar en la oración porque es verdadera en ella.
El libro encuentra esta cualidad de presencia de referentes habitualmente reservados a diarios o relatos de viajes, con sus accesorios pop y coloridos (avión, coche, etc.), sus paisajes sensibles, sus atmósferas claras, sus lugares y lugares pintorescos o inesperados, su riqueza. espacios como cajas de juguetes. Y si la novela navega en los océanos de estos dos géneros, es sin embargo de otra naturaleza, precisamente por su velocidad que roza la ola y surfea en su espuma.
Para mantenerse en la ola, el surfista necesita atención, y éste es sin duda el ritmo de la escritura: un régimen de atención, contra los peligros del silencio y el vacío. Presta atención a lo que hay en la frase, presta atención a los nombres, presta atención al número de letras de un verso, a los anagramas. Haz de tu atención un reflejo para responder a los estallidos de luz del mundo. Y ten siempre una libreta en el bolsillo para anotar, anotar y volver a anotar, cualquier cosa que te permita añadir otro poema.
Es un método de escritura y un método para mantenerse con vida. Donde es tan fácil morir desde dentro (decadencia lenta), o desde fuera (rinderse). Una atención grafómana, que describe-escribe.
Espacio También ofrece literatura amorosa, sin amor. El narrador siempre describe a sus compañeros como si estuvieran sucediendo una historia de amor (Ben u Olivia Speed) sin que se inicie ninguna historia en el libro. La relación con alguien es esencial. Además, numerosas escenas de buceo refuerzan la sensación de que el narrador está observando en traje de buceo, al mismo tiempo siempre buceando entre otros, como si los lugares que habitaban fueran nuevas posibles piscinas, y que siempre tuviera que encontrar una nueva piscina para nadar. sumergirse, pero del que el narrador queda separado por una pared de cristal inmarcesible. Ben parece ser el único que a veces pone las manos en la visera, y con su tono sensato, juguetón, analítico, lleno de vieja simpatía, el único capaz de explicar dónde están las palancas, los pernos, cómo está la pared. Desatornilla, cómo es posible que el narrador se mueva desde adentro hacia afuera.
Ben parece estar diciendo que a pesar de los sentimientos de angustia del narrador, el mundo puede estar vacío, pero funciona, es operativo y, por lo tanto, podemos entrar en él y vivir allí. No es casualidad que Ben trabaje para el sector aeroespacial, es portador de un mensaje: la tierra –en toda su superficie– es habitable, el aire es respirable.
Espacio encantar, preocuparse, moverse. Sus personajes realmente no existen y son entrañables. Si el narrador abre su vertiginoso interior, los demás ofrecen el exterior de sus sucesivas acciones. Incluso cuando están en la playa, es a través de un verbo de acción que están ahí. Tienen la belleza infantil y trágica de los héroes de los libros de aventuras, donde no es la aventura lo que cuenta sino estar en una aventura. Como en estas series de Green Library donde la aventura es una modalidad continua de existencia.
Espacio es una constelación de cajas de vidrio, cada una llena y reluciente, divertida o melancólica, curiosa o tierna, que anulan el intolerable espacio exterior. Una especie de lanzadera espacial lanzada a la profunda oscuridad, que se acerca a las estrellas y a través de escrituras, prosas, poemas, logra mantenerse en órbita con ellas.
El libro es a menudo tierno, a menudo divertido, y sabe cómo sacar sorprendentes conejos blancos en el sombrero de la frase: una idea inesperada hace clic, una fórmula acierta. Escribir es una de las artes mágicas, salvo que en el espacio de la frase y en la duración de la frase todo es justo, fresco, chispeante.
« Si tuviera que señalar el momento en el que poco a poco comencé a dejar de comprobar algo, sería durante mi estancia en Leamington Spa. En cualquier caso, fue allí, cerca del campus de Warwick, donde los servicios de inteligencia nacionales del Reino Unido se acercaron a Ben por primera vez, momento en el que empezó a aceptar, antes que nadie, mucho antes que usted, y antes que yo, sin duda, esa verdad, La realidad, el texto, el mundo, son cosas que no nos pertenecen, ni del todo, ni del todo, a través de túneles que nunca tomamos.
Allí dejé de lado todos los esfuerzos de verificación. Vislumbré la salida de este estado de vigilancia permanente en el que había caído solo. Dejé de buscar información en otro lugar que no sea yo mismo. Dejé de reunir conjuntos de documentos antes de escribir un párrafo y terminé sin sentir la necesidad de comprobar si lo que decía en mis frases era exacto, realista o suficiente. Todo esto tendría muy pocas posibilidades de ser verdad, muy pocas posibilidades de ser falso.
Es cierto que ya no podía detenerme al final de cada línea para asegurar la exactitud de una definición, de un mecanismo, de un fenómeno, del funcionamiento de un sistema, y dije que tal vez el modo en que funcionaban las cosas nunca me había interesado. Que fue algo más que su función lo que me hizo escribir. No tenía nada que demostrar. Simplemente decidí hacerlo en la oscuridad.
Esta revelación llegó en medio de un pasaje clave. Una noche, de regreso de Oxford, nos derrumbamos. De repente salió humo blanco del capó. Recuerdo los pergaminos subiendo en columnas. Era febrero. Me propuse describir el sistema de refrigeración del motor. »
Gabriel Gauthier, EspacioEdiciones Corti, agosto 2024, 248 p., 21 €
