“La fuerza está del lado de estas mujeres iraníes que se quitan el velo”

“La ficción, por su propia forma, es democrática”. Esta es la teoría de Azar Nafisi, y es por ello que parecía más relevante que nunca compartirla, casi 20 años después. Leyendo a Lolita en Teheránuna oda al poder irreductible de la literatura, cinco cartas dirigidas a su padre, que regresan a la situación intelectual de la sociedad estadounidense, marcada por el mandato de Trump.

En leer peligrosamenteevoca, citando a algunos de los autores de su panteón personal (Toni Morrison, James Baldwin, Platón, Ta-Nehisi Coates, Elias Khoury) el poder de la literatura a la hora de pensar fuera de prejuicios y estereotipos, de multiplicar puntos de vista y quizás, sobre todo, de despertar y nutrir nuestra capacidad de empatía.

¿Era urgente para ti escribir este libro?

La mayoría de la gente piensa que una democracia no puede volver a convertirse en una dictadura, pero eso es exactamente lo que vi que sucedió en Irán. El hecho de que la gente no sea consciente de la gravedad de la situación hace que las cosas sean especialmente urgentes para mí.

Usted subraya esta dicotomía: en Irán, los poetas son torturados y encarcelados, en Estados Unidos son ignorados; en última instancia, son dos caras de la misma moneda.

Mientras se permitieran los libros en Irán, realmente no nos preocupamos, pensando que siempre sería así. Pero la democracia, hay que mantenerlo, cuidarlo. En Estados Unidos la gente tiene demasiadas comodidades, no quiere que la molesten, así que se quedan atrapados en una ideología simplista. A menudo me enfrento a estudiantes que me dicen: “ No puedo leer esto porque me incomoda, lo encuentro inquietante”. Y quiero decirles: “ ¡Pero la vida es inquietante!« Si no podemos tolerar las palabras de otra persona, ¿cómo podemos tolerar su realidad o incluso su existencia? Si no podemos mirar a alguien y decir: “Me opongo a ti, pero sé que existes”, nos convertiremos en un estado totalitarioque quiere eliminar al oponente. En democracia no eliminamos al otro, intercambiamos con él.

Hablando de libros inquietantes, mencionas a Margaret Atwood y La doncella escarlata. Explicas que la ficción de Atwood se parecía mucho a tu realidad… Llegamos a la universalidad de la experiencia de la ficción.

Eso es lo que hace que la ficción sea tan grandiosa. Está escrito desde un lugar concreto, pero es universal. Claro, la novela de Atwood es una distopía, pero en cierto modo la viví. Cuando mis amigos iraníes me dijeron que no querían hablar de eso porque sentían que estaban pasando por esta situación, les dije que precisamente por eso teníamos que hablar de eso. Por eso Atwood es importante. ella lleva el mensaje víctimas del totalitarismo con otros países que (aún) no son totalitarios.

El libro también aborda la cuestión de la reacción violenta, el hecho de que nuestros derechos no son un derecho sino un privilegio.

Lo estamos experimentando ahora mismo, esta reacción. A menudo les digo a mis alumnos que sus derechos no les fueron otorgados por la gracia de Dios, que la gente murió para que puedan disfrutarlo. Y siempre me molesta cómo las personas que viven en sociedades democráticas no son conscientes de que los derechos que tienen les pueden ser quitados en cualquier momento. Las personas como Trump hoy tienen nuestros derechos en su línea de visión.

Cita a Ray Bradbury o Salman Rushdie, quienes dicen que la literatura dice la verdad cuando el Estado necesita lo falso.

El escritor revela la verdad al mundo. Pero cuando sabemos la verdad, no podemos permanecer en silencio, de lo contrario nos convertiremos en cómplices de los crímenes que se cometen. Lo bonito de esto es que no son sólo los escritores los que están involucrados en la verdad. Los lectores también lo son. La verdad es tan peligrosa.que lo primero que hacen los sistemas totalitarios es atacar a los portadores de la verdad, a las mujeres, a las minorías y a quienes trabajan en el dominio de la imaginación y las ideas. Pero la buena noticia es que tienen miedo. El hecho de que utilicen sus armas no es señal de fuerza. La fuerza está del lado de estas jóvenes iraníes que se quitan el velo y salir a las calles. El régimen no es poderoso. Es violento, pero no poderoso.

También mencionas a escritores de Oriente Medio como David Grossman. Hablan de guerra y, para ellos, la escritura es un arma de paz que empuja a la gente a conocer al enemigo y a comprender su humanidad.

Es lo más difícil de la vida, mira a tu enemigo como un ser humano. Es muy fácil dejar que el odio te posea. Comprender a tu enemigo significa negarse a ir a su territorio, a traerlo al nuestro. Escribir es un acto de amor.. Podemos odiar mientras escribimos, pero los mejores escritos son actos de revelación. A ti mismo y a los demás. Escribimos para ser leídos. Nos acercamos a personas que no son como nosotros, lo que genera empatía.

Tu padre dijo que todo el mundo sabe mucho sobre Estados Unidos, pero Estados Unidos no sabe mucho sobre el mundo. Volvemos a la curiosidad.

Sí, mi padre era obsesionado con américalo miró como un fenómeno que quería comprender. Para él, lo que puso a Estados Unidos en peligro fue la ignorancia. Sin conocer el mundo, pero aun así emitiendo un juicio sobre el mundo. mi padre me dio gusto por los libros y gracias a ellos visité muchos países antes incluso de poner un pie allí. Yo lo llamo mi “mundo portátil” y nadie me lo puede quitar. Ahora mismo en Estados Unidos estamos en el corazón de un huracán. Este huracán puede llevarse todo lo que posee. Pero ni él ni nadie podrá jamás llevarme. mi mundo imaginario.

Cita el ejemplo de una joven estudiante, Razieh, “enamorada” de Henry James, hasta el punto de hablar de él hasta sus últimas horas, encerrado en una cárcel iraní. También muestra cómo la literatura viaja a través del espacio y el tiempo.

Si, literatura trasciende todos los obstáculos que la realidad pone en nuestro camino. Trasciende nacionalidad, género, raza, religión. Nos lleva a una república de la imaginación donde todos son bienvenidos. Esta es la democracia definitiva.. Siempre digo que las bibliotecas son los lugares más democráticos del mundo.