En su rellano había una pieza del decorado de “Apóstrofes” y un felpudo de Spiderman. En su salón, sobre una mesa de cristal se veían discos de los Beatles, Gainsbourg y Pierre Perret. La biblioteca alineaba “Pléiades”, “Quartos” y “Bouquins”. Esperábamos una jungla de papel más densa, una exuberancia de volúmenes menos controlada. “ No has visto mi oficina… “, él sonrió.
LEA TAMBIÉN: Bernard Pivot, la gramática de un triunfo
Libros, Bernard Pivot, fallecido este lunes 6 de mayo a la edad de 89 años, pasó su vida recibiéndolos, negándose a permitir que nadie abriera los sobres que los contenían, descubriéndolos, oliéndolos, manteniendo este contacto sensual con el objeto que caracterizan siempre a los grandes lectores. Luego los donó: toneladas a la biblioteca del pueblo donde creció, Quincié-en-Beaujolais, la biblioteca que hoy lleva su nombre, y muchas a sus familiares, adaptando sus gustos. ¿Al cartero le gustaban las espeleologías? Tenía derecho a Norbert Casteret y Michel Siffre. ¿El conserje estaba cambiando las tornas? Heredará los manuales de espiritismo. Mañana ofrecerá Dios, ciencia, evidencia. en Saint-Pierre?
“El Libro Grande”
Cuando era niño, a Pivot le encantaba profundizar en un libro ilustrado sobre la Gran Guerra al que llamaba “ el gran libro “. Con sus amigos fue a pescar al Saona. Cuando el semental tardó en morder, Bernard sacó una novela. “ Hablamos de todo, pero muy poco de literatura. Atrajo la amistad “, dice uno de sus amigos de la infancia sobre él.
LEA TAMBIÉN: Envejecer: en su último libro, Bernard Pivot nos envía un aviso crucial
En 1955, al aprobar el examen de ingreso al Centro de Formación de Periodistas (CFJ), el mal estudiante de secundaria se convertía en un buen estudiante. el sueña con El equipo. lo enviamos a Fígaro literario donde permaneció hasta 1974 y donde fue expulsado por el nuevo director, un tal… Jean d’Ormesson. Luego asumirá la dirección de la revista. Leer y, después de haber escrito una columna sobre Europa 1 entre 1970 y 1973, creó el programa literario “Ouvert les guillemets” en primera plana.
Bukowski y los demás
¿Deberíamos recordar el resto? Cuote de Bukowski, balbuceo de Modiano, limpidez luminosa de Claude Hagège, ira de Simon Leys, crudeza de Gainsbourg, largas horas pasadas con Simenon, Yourcenar o Solzhenitsyn: todos tenemos algo de “Apóstrofes” en nosotros. “ Pivot hizo que el libro fuera considerado importante para quienes no estaban acostumbrados a leer.explica Olivier Bessard-Banquy, académico y autor de la industria literaria. Lo puso en el corazón de la sociedad.Cuando hablaba, era el Sr. Everyman, un hombre común y corriente que no se dejaba engañar por nadie… “.
Algunos enfrentamientos célebres prefiguran la televisión de moda, como aquel en el que el sinólogo Simon Leys ridiculizó a la académica italiana Maria Antonietta Macciochi, una groupie enamorada de Mao, o aquel en el que Daniel Cohn-Bendit intentó convencer al novelista y ensayista Paul Guth, campeón de una moral tradicional, de la felicidad de ser” desnudada por una niña de cinco años y medio “.
Estrenado el 10 de enero de 1975 en Antenne 2, plagado de premios, “Apóstrofes” se convertirá, durante 724 números, en el “punto de control” imprescindible del éxito literario, el único programa capaz de sacar a la luz a un desconocido en dos horas…
Surgieron algunas críticas: Régis Debray llamó a Pivot “ dictador », el filósofo Philippe Muray en El taller de novela allí verá uno de los “ factores de destrucción de la literatura ”, condenando a los escritores “ comportarse como conejillos de indias entre ellos » y Gilles Deleuze se arrepentirá de un “ La literatura convertida en programa de variedades. “. Pero el público estará presente, tanto leal como numeroso.
Después de “Apóstrofes”
El último aplauso cae el 22 de junio de 1990. Pivot volverá a coquetear con las palabras, creando dos nuevos espectáculos, “Bouillon de culture” y luego “Double je”, creando sus famosos “dictados”, lanzándose a la máxima por tweet (un millón seguidores), subiendo al escenario para leer sus textos, reseñando en la prensa, escribiendo él mismo algunos libros. Más allá de su gusto por el fútbol, su otra gran pasión y su fidelidad al Saint-Etienne, revela más fácilmente lo que también es: un gran sensualista.
El vino, la gastronomía, los puros y las mujeres le hacían tan feliz como los zeugmas y los palíndromos. Cliente habitual de sus amigos Paul Bocuse y Georges Blanc, se convirtió en embajador del Beaujolais y una añada lleva su nombre. En uno de sus libros, confiesa que le encanta mirar escotes y cuenta cómo a una de sus amantes le gustaba desnudarlo mientras leía… Dejó a su esposa Monique, madre de sus dos hijas, después de veinticinco años de unión, pero la pareja seguirá unida por verdaderos lazos amistosos.
LEA TAMBIÉN: Con Bernard Pivot, ¡todos juntos por Beaujolais!
En 2015 asumió la presidencia de la Academia Goncourt. “ Su reinado fue el de la transparencia.recuerda Didier Decoin, su sucesor. Cualquier miembro del jurado contratado por una editorial queda excluido; la votación se realiza al azar y no en un orden predeterminado. Al final de la presidencia de Hervé Bazin, éramos cuatro leyendo. Hoy en día todo el mundo pasa allí el verano. Pivot nos empoderó a todos. »
Por otra parte, rechaza puestos para los que se siente incompetente: director de un canal de televisión, presentador de las 20 horas, sucesor del editor Robert Laffont. Como resultado, buscamos los defectos en este hombre que él mismo admite haberlos tenido toda su vida” una oportunidad inmerecida “.
Los suyos
¿Afecto tal vez? ¿Ese muro que los libros, que también pueden convertirse en fortaleza, han levantado entre él y su pueblo? “ Mi padre estaba físicamente presente en casa, pero en realidad estaba ausente.dice su hija Cécile, que escribió con él un bonito ensayo sobre su pasión compartida por la lectura, Leer ! (Flammarion, 2018). No debería haber sido molestado. Nunca nos leyó cuentos por la noche, no nos guió en nuestras elecciones. Tampoco nos ayudó en nada a vivir con su notoriedad. Hoy entiendo que dedicó su vida a un trabajo tan apasionante. Pero me tomó mucho tiempo aceptarlo. “.
LEA TAMBIÉN: Nuevos libros de texto escolares: cuidado con no caer en la “demagogia”, advierte Bernard Pivot
Cécile también es madre de un niño autista, Antoine. Aunque nadie ha cuestionado nunca el cariño que le tenía su abuelo, varios de sus familiares creen que nunca pudo superar su vergüenza inicial ante este niño diferente.
La era del cuello
Y luego está el tiempo, este tiempo maldito que lo vio envuelto en polémicas dos veces. El primero anecdóticamente, en septiembre de 2019 cuando uno de sus tuits sobre Greta Thunberg (“ En mi generación, los niños buscaban niñas suecas que tuvieran fama de ser menos tensas que las niñas francesas. Puedo imaginar nuestro asombro, nuestro miedo, si nos hubiéramos acercado a una Greta Thunberg”. enciende la red y le gana acusaciones de sexismo.
LEA TAMBIÉN: Provocador, desalentador o brillante: volvimos a ver las mejores (y peores) apariciones televisivas de Philippe Sollers
El segundo cuando le salpica el asunto Matzneff, él que prefirió hablarle a la ligera (“ ¿Por qué te especializaste en chicas y gatitos de secundaria? “) de su junta de caza en lugar de cuestionar el hecho de que captura más polluelos que gallos. Lo explicó, sin convencer a todos, reconociendo que no” haber encontrado las palabras » en un momento en el que “ Anteponer la literatura a la moral. “.
Para un hombre con una popularidad hasta ahora inexpugnable, a quien Pierre Perret dedicó una dulce canción de amistad (“ Hace que incluso las personas más estúpidas sean inteligentes, es Bernard Pivot »…) y John Le Carré un capítulo de sus memorias (“ La corbata de Bernard Pivot ), el episodio fue doloroso de vivir. Dicen en África que un anciano que muere es una biblioteca que arde. Para todos los que aman” este vicio impune que es leer », en palabras de Valery Larbaud, la muerte de Bernard Pivot es un libro que se cierra.
