Me echaron de un coche en Georgia y termino mi viaje a pie

Reporterre se marcha COP29 en Azerbaiyán, en tren ! Allí se celebrará la cumbre mundial sobre el clima del 11 al 22 de noviembre. Para llegar allí sin explotar su huella de carbono, nuestro periodista Emmanuel Clévenot emprendió un viaje en tren de 9 días, atravesando 8 países. En este diario de viaje nos cuenta sus aventuras y sus encuentros.

El rugido de la locomotora se apagó en la estación de Kars, en el extremo oriental de Turquía. El Doğu Ekspresi no irá más allá. Los rieles continúan atravesando la llanura hacia Ereván, el corazón palpitante de Armenia. Son el testigo silencioso de una historia inacabada. La de la reconciliación entre dos pueblos desgarrados por el genocidio armenio, entre 1915 y 1923. La promesa de reencuentro se mencionó en ocasiones, pero la diplomacia es dura. Más que estos dos surcos de acero, avanzando sin rumbo hasta desaparecer en el horizonte brumoso. Así termina mi viaje en tren.

La estación de autobuses de Kars, en la frontera con Anatolia, tiene un ambiente de antaño. Arrancada de la modernidad, la sala de espera se compone de algunos bancos de madera y una estufa. Un niño pequeño se acerca y se frota las manos. Anoche el termómetro bajó de los -8°C.

A las 11 de la mañana, un anciano de piel curtida grita « Ardahan » y todos los cuerpos dormidos despiertan de repente. A cambio de 150 liras turcas (unos 4 euros), encuentro un lugar en la parte trasera del minibús con la carrocería desconchada. A mi lado está sentada una niña de pupilas amarillas, casi irreal y que ya delata la sombra de una vida difícil. Se baja del autobús a la entrada de una aldea con una bolsa de plástico llena de caquis en la mano.

Haciendo autostop con un soldado

Al llegar a Ardahan, la opción de autobús también para. Cien kilómetros todavía me separan de la frontera con Georgia. Entro a una tienda de conveniencia, compro un marcador negro y robo un trozo de cartón que hay por ahí. En cuclillas en la acera, escribo en grandes letras mayúsculas mi próximo paso: « posof ». Con un cigarrillo en la boca, el comerciante local lee el cartel en voz alta y me dice cálidamente: « Incha’Allah ! » Saco el pulgar al borde de una carretera y apenas media hora después, allí estoy, compartiendo anacardos en el coche de un soldado turco.

A las tres de la tarde, Bayram y Umur me suben a su furgoneta. Ante nuestros ojos pasan cementerios blancos, agricultores y sus rebaños, y el majestuoso monte Ulgar, que culmina a casi 3.000 m sobre el nivel del mar. En Hanak y Damal, dos pueblos solitarios en una inmensidad mágica, los ayudo a descargar su cargamento de bandejas de pollo.

Halim, y su doble semirremolque cargado de porcelana, recorre los quince kilómetros que faltan hasta el puesto fronterizo. Él también está de camino a Azerbaiyán. Desafortunadamente, tiene un pase que no puedo obtener. Por eso, durante un viaje, su voz áspera me cuenta historias sobre los osos y lobos que viven a nuestro alrededor.

« tienes que pagar de nuevo »

« Taxi, taxi. » Apenas atravesado la aduana, veo este sedán decrépito y los dos colosos georgianos sentados a bordo. Un soldado uniformado me había advertido, un momento antes, que la noche sería fresca y que el camino hacia el primer pueblo sería interminable y desierto. En la noche oscura, llena de desgana y con los dedos congelados por el frío, camino hacia ellos: « ¿Cuánto por Tiflis? ? » (« ¿Cuánto cuesta ir a Tbilisi? ? »)

Durante tres horas, el Toyota se alejó a toda velocidad, acercándose a la tragedia en más de una ocasión. El dúo no dice una sola palabra. Sólo una lista de reproducción de diez pistas, incluido Imagine Dragons, se ejecuta en bucle. Mientras nos acercamos a la capital de Georgia, el conductor me entrega su teléfono. Al otro lado de la línea, un hombre balbucea algunas palabras en inglés: « Si quieres que te deje en Tbilisi, tendrás que volver a pagar. » Me niego. La tensión aumenta un poco, frena y se detiene al costado de la carretera, a la entrada del pueblo. Terminé mi camino a pie.

Son las 13.25 horas del 9 de noviembre en Tbilisi. En unos momentos mi avión despegará hacia Bakú, Azerbaiyán. El último paso, inevitable por el cierre de fronteras, antes de la COP29. El final también de mi diario de viaje, antes de la apertura de otro, entre bastidores de este gran rally. !

Etapas del viaje a Azerbaiyán:

• 1^es Noviembre: París – Stuttgart (Alemania)
• 2 de noviembre: Stuttgart – Viena (Austria)
• 3 de noviembre: Viena – Bucarest (Rumania)
• 4 de noviembre: Bucarest – Dimitrovgrad (Bulgaria)
• 5 de noviembre: Dimitrovgrad – Estambul (Türkiye)
• 6 de noviembre: Estambul – Ankara (Türkiye)
• 7 de noviembre: Ankara – Kars (Türkiye)
• 8 de noviembre: Kars – Tbilisi (Georgia)
• 9 de noviembre: Tbilisi – Bakú (Azerbaiyán)

leyenda