La ciudad de Filadelfia lleva varios años luchando con una nueva sustancia con efectos devastadores: la xilazina. Apodada “droga zombie”, sumerge a quienes la consumen en un estado prolongado de inconsciencia, además de crear una fuerte dependencia y daños físicos irreversibles. El deber acudió allí para documentar el impacto social de esta droga que comienza a llegar al país. Segundo de cinco textos.
Michael Collins aprieta la mandíbula y gime de dolor mientras se quita el viejo calcetín amarillo, con la tela sucia pegada a las heridas. Su pie es enorme, blanco y cálido, lo que revela una infección grave. “¿Voy a perder el pie? » pregunta con voz aterrorizada.
Al igual que muchos otros pacientes que asisten a la clínica móvil Penn’s Rock, que opera en el barrio de Kensington de Filadelfia, Michael, de 35 años, esperó hasta que ya no pudo caminar antes de acudir a una consulta. “Llevo días diciéndole que vaya al hospital”, explica su esposa, Nikki, de 28 años. Siempre es lo mismo, dice: “Quiero ‘mejorar’” [une expression locale qui signifie consommer pour éviter le malaise du manque]. Luego se queda dormido y, cuando se despierta, todavía se encuentra en un estado de abstinencia. »
En el minibús transformado en clínica, el olor a heridas y carne necrótica provocado por el consumo de “tranq” – o “droga zombie” – es evidente. Las enfermeras le explican a Michael que ya no hay un minuto que perder. “Hay que ir al hospital para iniciar un tratamiento con antibióticos intravenosos”, recomienda Jennifer Mignon en tono serio. Será un infierno si no empiezas el tratamiento ahora. Las infecciones matan a personas todos los días. »
Un equipo está listo para transportarlo al hospital, pero Michael persiste, a pesar del dolor y el miedo a perder el pie. “No quiero ir a este hospital de mierda”, le dice a su esposa mientras la enfermera busca un nuevo par de calcetines limpios para cubrir su pie ahora desinfectado y vendado.
Michael se niega a dejar a su esposa sola en la calle, aunque ella le asegura que se reunirá con él en el hospital más tarde. Sobre todo, teme la inevitable abstinencia que tendrá que sufrir en el hospital.
Muchos de ellos, como Michael, evitan el hospital, señala la enfermera Tanisha Veney. “Están estigmatizados en los servicios de salud”, explica. Si sabes de antemano que te tratarán como basura y no como una persona completa, no querrás llegar a ese punto. Por eso viene tanta gente a nuestra clínica móvil, es porque los tratamos con respeto. »
Después de una discusión con los miembros del equipo, Michael y su esposa deciden ir a terapia para dejar de consumir. Allí cuidaremos de sus heridas. “Vamos a dejar todo esto”, explica decidido, haciendo un amplio gesto con la mano para señalar el barrio asolado por la droga. Si nos quedamos aquí, moriremos. »
Pero la joven pareja no quiere irse todavía. “Mañana”, repite Michael. El equipo hace arreglos para reunirse con él en la clínica móvil a la mañana siguiente. Hasta entonces, Michael y Nikki planean cometer pequeños robos para comer y “mejorarse” por última vez. “Hay que hacer lo necesario para sustentar el consumo”, confiesa Michael sin falsa modestia.
Consumir para controlar el dolor.
El destino que le espera a Michael está lejos de ser único. Desde que la xilazina llegó a las calles de Kensington, Monika VanSant, doctora en tratamiento de adicciones en Girard Behavioral Wellness Center y Penn’s Rock Mobile Clinic, ha visto a muchos de sus pacientes les amputaron los brazos, y una pierna. Mantiene un lote completo de sillas de ruedas en su clínica.
“La xilazina hace que los vasos sanguíneos se contraigan”, explica. Detiene el flujo sanguíneo y mata las células de la piel. Por lo tanto, no quedan más glóbulos blancos para luchar contra la infección. Las bacterias se comen el tejido necrótico, provocando un absceso, y hacen un túnel a su alrededor, lo que hace que la herida se abra como una bolsa de pus. »
Si las heridas no se tratan, a veces se extenderán por toda la parte delantera de la pierna o por todo el brazo. No es raro que los ligamentos e incluso los huesos queden expuestos. “Cuanto más grande es la herida, más intenso es el dolor y, por tanto, más consumirán estas personas para controlar el dolor. Y el círculo vicioso empeora porque no quieren ir al hospital. Tienen un miedo mortal al hospital porque no pueden tolerar los síntomas de abstinencia. »
En las urgencias, los médicos pueden administrar opioides farmacéuticos a los pacientes adictos para que se sientan cómodos, pero las dosis que estas personas consumen en la calle son tan altas que los médicos no pueden seguir el ritmo, explica.
“Las bolsas en la calle suelen contener dos miligramos de fentanilo y xilazina. Sin embargo, en las unidades de cuidados intensivos se utilizan microgramos para sedación. Es cien veces menos. Y los consumidores de drogas ilegales las toman varias veces al día, a menudo más de una bolsa a la vez. Algunos inyectarán hasta cinco bolsas a la vez. »
cita perdida
A la mañana siguiente, en una intersección donde tres agencias están haciendo trabajo de campo, el personal de la clínica móvil de heridas espera a Michael y Nikki. En vano. La joven pareja nunca se presentó.
Sin duda una situación decepcionante, pero no inusual para el equipo. “Una vez que salen de la clínica, es difícil. Está en sus manos. Hay que intentar atraparlos cuando están allí”, explica Nakomo Finnel, director de operaciones de la clínica móvil de Penn’s Rock.
Pero él no se rinde. Vio a otros. Está convencido de que volverán, en un momento u otro. Y cuando lo hagan, seguirá alentándolos a buscar ayuda para dejar de consumir, hasta que estén preparados.
Hasta entonces, espera que sigan con vida. “Hay tanta gente muriendo”, se lamenta Nakomo. Voy por la calle y veo a alguien inconsciente al que no pueden devolverle la vida. Pasa todo el tiempo. Y odio cuando es una cara que conozco. »
Este informe fue financiado gracias al Transat-International Journalism Fund.El deber.
