tExisten ciertas reglas fijas en la escritura de guiones. Estos se establecen mediante el tipo de clases magistrales de cine californianas dirigidas por gurús diseñadas para ayudar a los chicos de fraternidad y a los holgazanes a producir infinitas propuestas idénticas, generalmente protagonizadas por un atribulado Nicolas Cage que reúne a su familia ametrallando a hombres centroeuropeos en yates.
Introducir conflicto. Haz que tu protagonista principal sea complejo pero también agradable, tal vez pidiéndole que use un sombrero o gafas de sol. Tenga un clímax en el que sus dos personajes principales trepen a una estructura alta para organizar un tiroteo dramático, simbolizando así el peligro moral, y también la escalada de estructuras altas. Sobre todo recuerda que toda película exitosa de Hollywood se puede resumir básicamente en la frase “Papá, te amo”, desde Casablanca hasta Star Wars y Top Gun.
La perogrullada más acertada es que todos los personajes necesitan una herida. No es una herida literal, como una llaga o una pústula. Una herida emocional. Las heridas dan patetismo y relacionabilidad. Teniendo esto en cuenta, ha sido fascinante ver al Manchester City, también un producto de entretenimiento de gran presupuesto, lograr algo nuevo en las últimas semanas.
Lo que ha pasado es que el City se ha vuelto interesante. No sólo a sus fans, sino también a los neutrales. De repente, el City se ha convertido en un desvalido. Tienen profundidad y patetismo. Es el giro de marca más sorprendente, tal vez incluso una victoria final para el proyecto.
Esto podría haber sido poco probable durante la era del baile multimillonario brillantemente ejecutado. Seremos más eficientes. Gastaremos más. Instalaremos la mejor unidad de inteligencia integrada del planeta. Todo esto es admirable. Pero también es esencialmente aburrido, un proyecto frío en un deporte candente, un producto no de obsesión, manía o suerte desperdiciada, sino de planificación y voluntad política. La única manera de que un proyecto tan poderoso pueda resultar interesante es fracasando.
El City se mostró interesante cuando Pep Guardiola “pensó demasiado” en algunos partidos importantes. Fue hermoso verlos durante la era de los falsos 9, quizás incluso el mejor equipo jamás visto en Inglaterra. Luego compraron a un delantero realmente bueno y ganaron, lógicamente. ¿Alguien recuerda los agudos? Definitivamente sucedió.
Y ahora tenemos esto: la ciudad en lucha, partes que se caen, luchando contra el mundo en muchos frentes. Guardiola, en particular, es fascinante en este momento, la cara pública de un club bajo la macropresión más insoportable, con el cuero cabelludo arañado y magullado, extremidades tiernas y delgadas agitándose en su línea de banda, y regresado a su estado natural como un diminuto hombre que parte los pantalones. avatar de la obsesión que come cubitos de queso.
Cada partido del City es absolutamente imprescindible, los días previos están marcados en el calendario, hasta el punto de que desearía que jugaran contra Ipswich el domingo y no contra Liverpool, lo que parece una exageración. Para ser justos, los fanáticos del City también parecen estar algo alejados de un estado de colapso, tomándolo con un encogimiento de hombros con humor negro, en sintonía cultural con una sensación de desastre acechando incluso bajo el sol más brillante.
El deporte tiene que sentirse así. Tiene que ser brutal, poco cooperativo y dolorosamente reprimido. Quizás esta sea también la razón por la que existen reglas y no es simplemente una batalla campal. Al final es ahí donde reside el interés deportivo, en la lucha y los límites; no tanto en querer una cosa y luego adquirirla eficiente e inevitablemente.
Esta es una forma indirecta de abordar el gran tema de la semana: el contrato no firmado de Mohamed Salah en el Liverpool. Naturalmente, los seguidores del Liverpool quieren que su mejor jugador se quede. Los neutrales también querrán eso. Salah es un regalo para la liga, un futbolista de dibujos animados ratón de nivel genio, un rematador brillantemente inventivo ahora con engranajes creativos de radicales libres añadidos. Parece agradable. El six-pack está sorprendentemente definido, como un dibujo anatómico victoriano. Incluso su cabello ha vuelto a crecer.
Pero también tiene sentido no ofrecerle a Salah lo que quiere, que parece ser un contrato de tres años por un valor de al menos £300.000 por semana. Este sería un comportamiento económicamente racional., un síntoma de una liga en funcionamiento que hace cuentas y simplemente dice no. ¿Cuál es el problema real aquí? Al final, esto nos lleva de nuevo a la liga saudí, donde es lógico pagar más por el talento y la fama porque, en el fondo, esto es relaciones públicas, no deporte.
Lo único que tiene la Premier League que la hace más sólida y más real es que es lo opuesto a esto, que debe ser dura y estrictamente basada en hechos. Entonces el Liverpool puede pensar que le hemos sacado un valor increíble a este jugador. Pero también somos una entidad basada en números, valores y procesos. Todas esas cosas dicen: tenga cuidado con una persona de 32 años con altos ingresos y sin mucho valor de reventa.
Y realmente deberíamos estar agradecidos por esto. Una crítica a los propietarios estadounidenses es que intentarán convertir el fútbol en contenido de entretenimiento: actores cepillándose los dientes cerca de Mauricio Pochettino, el suplicante dictador del rock and roll Noel Gallagher en la cabina de comunicaciones, Ed Sheeran bromeando abrazando a Jamie Redknapp junto a un pedestal. (Decirle que se vaya es el mejor trabajo de Redknapp desde los primeros anuncios de Skechers).
El Liverpool dice que tenemos límites. Y estemos de acuerdo o no, al menos se están comportando de una manera que tiene sentido. Golpéame con esa dulce, dulce lógica deportiva. Inyecta tu realidad en mis ojos sobreestimulados.
La cuestión más concreta es si esto es realmente racional en el sentido deportivo. ¿Alguna vez tendrá sentido dejar que tu atacante estrella se vaya? Seguramente ganar lo es todo al final. Salah está operando en un pico poco común en este momento. ¿Qué nuevo fichaje no ruinoso podría sustituirle efectivamente?
Por otro lado, las instituciones deportivas también tienen el deber de mirar más allá del presente, de comprender que lo que sucede ahora no es lo que sucederá siempre. Salah está súper en forma. Pero, ¿ha habido alguna vez un contrato masivo al final de su carrera que haya funcionado?
Liverpool venció al Real Madrid esta semana gracias a contribuciones clave de otros. Un canterano detuvo un penalti. Otro dejó fuera a un galáctico. Otro dominaba un mediocampo donde Jude Bellingham había partido de manera tan majestuosa que uno esperaba mirar hacia arriba y darse cuenta de que lo seguían un grupo de perros de caza y un valet con bombín, pero terminó siguiendo obedientemente a Curtis Jones.
Todavía es probable que se alcance algún tipo de compromiso tardío. Salah tiene derecho a sopesar su propio valor. El Liverpool tiene derecho a priorizar a los equipos y no a las estrellas, incluso a los más eficaces. Lo que la manipulación del contrato nos dice, al igual que el estado de cambio del City, es que algo aquí al menos sigue siendo real y sólido, impulsado por cálculos duros, lo opuesto al producto de ocio, al fútbol como una gira mundial interminable de los grandes éxitos de Abba.
El otro punto es que este sigue siendo básicamente el Liverpool de Jürgen Klopp, aunque cosido, recortado y puesto en forma por Arne Slot. Klopp ha sido tratado un poco bruscamente últimamente, retratado en retrospectiva como una especie de poeta del desastre caótico y disoluto, bebiendo de su vaso de ajenjo, juntando una colección de extremidades y lanzando un rayo a través de ellas, solo para ser rescatado del caos. por un simpático forense holandés.
En realidad, Klopp también fue un entrenador muy exitoso y organizado. No fue sólo una lucha en el barro. Y los jugadores siguen siendo casi en su totalidad sus jugadores, los mejores momentos de ataque siguen siendo los patrones de Klopp, sabiamente alimentados por Slot, que es lo suficientemente inteligente como para evitar algún tipo de reconstrucción instantánea del ego. La verdadera prueba llegará cuando los jefes de Klopp, Salah, Virgil van Dijk y Trent Alexander-Arnold, necesiten ser reemplazados.
A partir de aquí, el encuentro del domingo en Anfield está muy bien preparado, con dos resultados potencialmente atractivos. El City se calma, vence su adversidad inusual y disfruta de la temporada ganadora más interesante de su historia moderna. O el Liverpool avanza y Salah se marcha con una nota de patetismo tonificante. Ambos hablan de esa cosa extrañamente resistente, la sensación de un corazón deportivo robusto que aún late dentro de esta construcción caótica, un lugar donde los límites, la lucha y las barreras aún pueden dar significado al deporte.
