Fue Graham Greene quien, sin darse cuenta, lanzó a Barbara Taylor Bradford, fallecida a los 91 años, en el camino que la llevaría, en 2003, a su incorporación al Salón de la Fama de los Escritores de Estados Unidos, junto a Mark Twain, Robert Frost y Ernest Hemingway. El personaje es la trama, había explicado en un artículo, y de repente Bradford comprendió de qué se trataba realmente la ficción.
Eran mediados de la década de 1970 y BTB, como llegó a ser conocida, ya era una periodista exitosa, con más de una docena de columnas distribuidas en todo Estados Unidos. Pero como autora sólo había tenido éxito con libros sobre decoración y diseño, habiendo abandonado varios intentos de escribir una novela. “Si yo los odiara, entonces el lector los odiaría”, reconoció.
El comentario de Greene resultó ser una revelación. “De repente entendí lo que era escribir ficción: es quién eres, cuál es tu protagonista. Si es una persona débil, no llegará a ninguna parte. Pero si se trata de una mujer motivada, ambiciosa y emprendedora que no se deja disuadir por nadie, entonces, obviamente, será una combinación de todas esas mujeres fuertes que admiro, como Marie Curie, Catalina la Grande e Isabel Tudor. “
Esa, si se quiere, era la sustancia de la mujer, y así nació Emma Harte, la heroína de la primera novela de Bradford, Una mujer de sustancia, publicada en 1979. Vendida por 25.000 dólares por unas pocas páginas, fue un éxito de la noche a la mañana y vendió 32 millones de copias, permaneciendo en las listas de bestsellers del New York Times durante 43 semanas. La empleada de cocina embarazada de 16 años que se ve obligada a dejar su trabajo y abrirse camino en el mundo es, según la conclusión de la novela, una matriarca rica que preside los puestos avanzados de su imperio mundial desde la comodidad de un jet privado. La miniserie de televisión que siguió en 1985, protagonizada por Jenny Seagrove y Liam Neeson, fue un éxito mundial con una audiencia en el Reino Unido de casi 14 millones.
Casi inmediatamente después de la publicación del libro, Bradford comenzó a recibir cartas de fans preguntándoles qué pasaría con Emma a continuación. A lo largo de los años, siete novelas más narraron las vicisitudes de la dinastía Harte: Hold the Dream (1985), To Be the Best (1988), Emma’s Secret (2004), que devolvió a Harte a la vida a través de un alijo de diarios nunca antes vistos que narraban las vicisitudes de la dinastía Harte. los años perdidos durante el bombardeo de Londres y tres títulos más antes de que se publique una precuela, Un hombre de honor, en 2021.
Bradford nació y creció en Yorkshire y se mantuvo orgullosa de sus raíces. Su acento puede haber ocupado algunas aguas del Atlántico hasta ahora inexploradas, y su apariencia (trajes de poder y joyas, rostro bronceado bajo un casco de cabello rubio) se debía más a su Nueva York adoptiva que a su Leeds natal, pero siempre había algo esencialmente británico. sobre ella, incluso cuando presionó el timbre para pedir el té de la tarde cuando la entrevisté en su ático del Upper East Side en 1995.
Admiraba a Margaret Thatcher, “que era muy decidida y siempre sabía lo que pensaba”, y en años más recientes expresó su desesperación por el hecho de que los líderes conservadores “desgarraran el país”. Lamentó que la “política desagradable y de confrontación” de Estados Unidos se hubiera extendido al otro lado del Atlántico. “No hay estadistas del calibre de Churchill, que dio al pueblo británico esperanza, dignidad y coraje”, observó.
Barbara, hija única de Freda y Winston Taylor, nació en Armley, Leeds. Su padre era un ingeniero que había perdido una pierna en la Primera Guerra Mundial. Su madre había pasado parte de su infancia en el asilo de Ripon pero, al igual que las mujeres fuertes que poblarían la ficción de su hija, ella hizo algo por sí misma y se convirtió en enfermera y niñera de niños.
Freda, una lectora voraz, fomentó el hábito en su hija, quien, cuando llegó a la adolescencia, había leído todo Dickens y las Brontës, “aunque no siempre lo entendí todo”.
A los siete años, Bárbara escribía sus primeros cuentos y, a los 12, vendió su primer cuento. “Me pagaron 10 chelines y seis peniques, mucho dinero para una niña en aquella época. Le compré a mi madre un bonito jarrón verde y unos pañuelos de la mercería local para mi padre”, recuerda con el tipo de detalle que caracteriza sus novelas.
Sus padres estaban decepcionados de que la joven Barbara renunciara a la educación superior en favor de “la mejor universidad del mundo: la redacción de un periódico”. Comenzó en el Yorkshire Evening Post poco antes de cumplir 16 años; Peter O’Toole era un colega periodista allí. Contratada como mecanógrafa, pronto fue ascendida a reportera novata y, para consternación de su madre, lucía una gabardina andrajosa que consideraba esencial para el papel.
Le confió al editor sus ambiciones de ser novelista. “Todo el mundo tiene una historia, Barbara”, aconsejó. “Simplemente sal un día, toca a alguien en el brazo y pídele que te cuente la historia de su vida; ahí mismo tendrás una novela”.
Pero dejó esa ambición en un segundo plano y disfrutó de la vida como periodista y de las variadas oportunidades que le brindaba. Fue Keith Waterhouse, cuyo escritorio estaba frente al de ella, quien le enseñó “la regla de quién, qué, dónde, cuándo y cómo que todavía uso para mis novelas”.
A los 18 años era editora de mujeres y, a los 20, se mudó a Londres para ser editora de moda en Woman’s Own y luego columnista del Evening News.
En una cita a ciegas en Londres, organizada por amigos en común, conoció al hombre que se convirtió en su marido y su socio comercial; Robert Bradford, estadounidense nacido en Berlín y educado en Suiza y productor de cine, tenía una figura glamorosa. “Si no fue amor a primera vista, fue una fuerte atracción”, recordó, 40 años después de su vida juntos.
Se casaron en 1963 y al año siguiente (cuando los Beatles aterrizaron en el aeropuerto JFK, poniendo de moda a Gran Bretaña instantáneamente en Estados Unidos) se dirigieron a Nueva York para seguir sus carreras independientes. Además de su periodismo, en los años 60 y 70, Bradford escribió varios volúmenes de no ficción (incluido Etiquette to Please Him, en la serie How to Be a Perfect Wife, 1969), colecciones de historias bíblicas para niños y varios títulos de diseño de interiores.
En los años 80, mientras Barbara Taylor Bradford contaba con una historia de éxito internacional, Robert asumió la dirección de la carrera de su esposa y produjo series de televisión y películas basadas en sus numerosos libros. “Yo me refiero a él como General y él a mí Napoleón”, bromeó, añadiendo que el secreto de su éxito –además de amarse y tener intereses mutuos– fueron oficinas y televisores separados. Ella lo describió como su “posesión más preciada”.
Cuando, después de dos años de escritura, Bradford entregó Una mujer de sustancia a su editor estadounidense, su manuscrito era “tan alto como un niño pequeño”. Desde entonces, se han publicado unos 40 títulos más, incluidos los libros de la saga Emma Harte y el cuarteto de Cavendon Chronicles, con unas ventas totales de 90 millones de copias en 40 idiomas en 90 países. Diez libros se han convertido en largometrajes o miniseries de televisión. Su última novela, La maravilla de todo, se publicó en 2023.
Podría decirse que A Woman of Substance lanzó un nuevo género, la saga como superproducción. Ahora sus páginas residen, con todos los demás manuscritos de Bradford, en la Biblioteca Brotherton de la Universidad de Leeds, archivadas entre aquellos otros grandes exportadores literarios de Yorkshire, Alan Bennett (con quien estaba en la guardería) y las hermanas Brontë.
Fue nombrada OBE en 2007 y nombrada como una de los 90 grandes británicos (junto a Ray Davies, Barbara Windsor y Mary Berry) en un retrato para conmemorar el 90 cumpleaños de la reina Isabel II en 2016.
“Soy escritora, esa es mi identidad”, dijo una vez, expresando su ambición de “morir en mi escritorio”. “Tengo una ética de trabajo puritana; creo que Dios me derribará si no estoy ocupado”. Además, añadió, “los novelistas ponen orden en el caos”.
Ella falleció antes que Robert, quien murió en 2019.
