Rafael Nadal tiene miedo a la oscuridad. Tiene un miedo intenso a las tormentas. Le tiene miedo a los animales, incluidos los perros. (“Dudo de sus intenciones”, escribió en su autobiografía, “Rafa”). No le gusta nadar en aguas profundas, a pesar de que creció en una isla frente a la costa de España. Se compró una moto pero cree que es demasiado peligrosa. De niño tenía miedo de su tío Toni, que también era su entrenador. Su timidez siempre ha sido una curiosidad, casi una broma.
En 2011, cuando tenía veinticuatro años, después de superar a Roger Federer en el primer puesto del ranking el año anterior y ganar tres Grand Slams consecutivos, dijo deportes ilustrados que nunca había estado en una pelea a puñetazos. “Nunca”, enfatizó. “Me da mucho miedo”. Pero la experiencia de ver a Nadal es la de presenciar una pelea, al menos en su lado de la cancha. Nadie en el tenis, o quizás en todos los deportes, está más asociado con la lucha. Al parecer, es difícil hablar de Nadal sin caer en los símbolos de la guerra, el partido como batalla, etc. En un famoso ensayo que exalta a Federer, David Foster Wallace calificó a Nadal de “totalmente marcial”. Una próxima biografía de Nadal, escrita por Christopher Clarey, se titula “El guerrero”. No es su culpa. El compromiso total de Nadal con la competición, su resistencia, su aceptación del sufrimiento, su agresión e incluso su colocación ritual de sus botellas de agua son clichés que se vuelven ineludibles. Te da la sensación de que cada revés, cada tiro lejano, es una cuestión de vida o muerte. Su gran rival, Federer, hizo que todo pareciera increíblemente fácil. Nadal hace que todo parezca difícil. y eso es duro, lo cual, según él, es el punto.
A mediados de octubre, Nadal anunció que se retiraría tras competir con España, en la Copa Davis, que se celebrará en Málaga, en su país natal, esta semana. España se enfrenta a Holanda en cuartos de final, el martes; si gana esa ronda, pasa a las semifinales, el viernes. Claramente, esa decisión de marcharse también fue difícil, aunque inevitable. Ya no puede moverse como antes y sale corriendo de la cancha mucho más allá de la calle de dobles para lanzar un golpe de derecha doblado hacia la línea; intimidando a sus oponentes no solo por la profundidad de sus feroces golpes de derecha con efecto liftado, sino también por la amenaza de su agilidad, su capacidad para alcanzar cualquier bola y devolverla. Su último partido significativo fue contra Novak Djokovic, durante los Juegos Olímpicos, en Roland Garros, en la cancha que antaño santificó. Allí, la impresión de violencia que siempre daba su juego casi desapareció. Antes de eso, había resultado herido la mayoría de las veces. Tiene treinta y ocho años, una edad mediana según la mayoría de las definiciones, pero geriátrico en cualquier deporte, y su cabello está tan perdido que apenas reconozco al niño cuyos viejos rasgos destacados a veces invoco en YouTube: la melena salvaje, los bíceps abultados, los culottes.
Su último gran triunfo llegó en el Abierto de Francia de 2022. Lo había logrado con un pie tan herido que requirió inyecciones anestésicas; Cuando regresaba a su hotel, entre partidos, apenas podía caminar. Se especuló que saldría de la cancha con el trofeo y no miraría atrás. Pero regresó unas semanas más tarde, en Wimbledon, hasta que se vio obligado a retirarse por otra lesión. En el Abierto de Australia, en enero de 2023, perdió en segunda ronda y se lastimó la cadera. Se había retirado del Abierto de Australia de este año justo antes de que comenzara, y para entonces todos sabían que su carrera casi había terminado. La temporada de arcilla, que desde hace dos décadas es su temporada, fue una especie de gira de despedida, pero las enfermedades interrumpieron incluso eso. Lo más destacado había sido una emotiva despedida en el Open de Madrid. Luego perdió ante Alexander Zverev en sets corridos en la primera ronda del Abierto de Francia. Djokovic y los dos eventuales campeones del torneo, Carlos Alcaraz e Iga Świątek, habían estado en las gradas, tal vez menos para ver el partido que para presentar sus respetos. Aún así, se informó que Nadal había pedido a los organizadores del torneo que cancelaran una ceremonia en su honor. Se negó a decir que no volvería.
El público había intentado retirarlo muchas veces antes, sólo para verlo de nuevo en la cancha, sosteniendo otro trofeo para sumar a su cuenta: noventa y dos títulos individuales del circuito, veintidós de ellos en Grand Slams. (Solo Djokovic ha ganado más majors en la categoría masculina, con veinticuatro). Hubo una lesión en el pie que casi acabó con su carrera tal como comenzó, una condición que resultó ser crónica y degenerativa; la tendinitis de rodilla que le llevó a su impactante derrota ante Robin Soderling en el Abierto de Francia, en 2009; el desgarro de rótula y la tendinitis de 2012, que le obligaron a perderse los Juegos Olímpicos de Londres y el US Open; diversas lesiones de muñeca, cadera, abdomen y espalda, consecuencias de su estilo de juego físicamente exigente. Siempre abordó el juego con el mismo espíritu: ningún hombre conoce el futuro. Lo único que puede hacer es decidir no darse por vencido. Y, sin embargo, como también le gusta decir a Nadal, aquí estamos.
He estado pensando estas últimas semanas en el coraje: qué es, cómo cultivarlo, cuándo expresarlo y qué no es. Nadal ofrece un modelo obvio, por su porte valiente y su juego guerrero, y su determinación cualesquiera que sean las circunstancias. Pero su ejemplo se vuelve cada vez más matizado tras una inspección. Habla con tautologías y contradicciones, consecuencia de su mejora en el inglés y también de su perspectiva. Su determinación de desafiar la derrota está relacionada con su voluntad de aceptarla. Ganar es lo único, pero no es lo más importante. El pasado ya pasó, y lo que pasó, como dijo una vez Nadal, “sucedió”. La verdadera confianza nace de la duda. Se podía encontrar valor no sólo en la competencia sino también en la modestia.
“La gente a veces exagera este asunto de la humildad”, dijo. https://twitter.com/usopen/status/1022218933938651136en una conferencia de prensa durante el US Open, en 2008. “Es simplemente una cuestión de saber quién eres, dónde estás y que el mundo seguirá exactamente como está sin ti”. El tenis seguirá sin él. Pero no tiene razón: todo será menor sin él. Los pequeños koans que pronuncia habitualmente (“Si, si, si no existe”) pueden parecer divertidos, según el día y la ocasión. Pero su actitud altruista lo hacía parecer profundo. Al principio de la pandemia, un periodista de un periódico italiano le preguntó a Nadal sobre sus miedos: los perros, la oscuridad. “Esto es una tontería”, respondió. “Tengo miedo por aquellos a quienes amo”.
Federer es conocido por su equilibrio, pero Nadal lo encarnaba: fuerza y vulnerabilidad, incertidumbre y convicción, lo mental y lo físico, ataque y defensa, esperanza y duda. Demostró su valentía cada vez que pisó la cancha. Ningún partido terminaba hasta que terminaba; y luego se acabó. Vamos. ♦
