Lo primero que te llamó la atención fue su mirada. Dinámico. Perforación. Brillando con inteligencia. Luego su voz, obstinada y apasionada. Una voz que parecía apretada en aquel cuerpecito, pero que aún vibraba con feroz determinación. Inquebrantable.
Denise Holstein conocía a Drancy. Ella sobrevivió a Auschwitz. Casi muere en Bergen-Belsen. Pero fue finalmente en Antibes donde murió este sábado, a los 97 años, rodeada de su familia.
En octubre de 2015 nos recibió en su casa para resucitar sus años oscuros. Una historia repetida mil veces, frente a decenas de miles de estudiantes universitarios. La de un lento descenso a la antecámara del infierno.
“¿No más tenis? No veo qué podría ser peor…”
“Yo era judía pero para mí no importaba. ella comenzó. Mis padres no eran religiosos. Además, cuando era pequeña quería ir al catecismo como mis amigos. Mi madre me explicó, riéndose, que no iba a ser posible…”
Para la joven ruanesa, la palabra “judío” adquirió significado en diciembre de 1940, cuando descubrió carteles colgados en algunas tiendas: “Negocios judíos” (“casa judía”). Luego, en junio de 1942, cuando una orden alemana exigía que los israelitas llevaran la estrella amarilla.
“No era sólo un trozo de tela, -insistió Denise. Significaba que éramos diferentes. En la escuela secundaria, teníamos que sentarnos al final de la clase. Se nos prohibió subir al andén. Ya no nos permitían ir al cine, a la piscina ni al estadio. Para mí, que amaba jugar al tenis, ¡era abominable! No vi qué podría ser peor…”
El “pira”por desgracia, aún está por llegar.
El 15 de enero de 1943, la familia Holstein fue arrestada en su casa e internada en el campo de Drancy.
“Los inicios fueron muy duros, Recordó el nonagenario. Nos alojaron en grandes habitaciones transformadas en dormitorios, con grandes literas cubiertas con un sencillo jergón. La comida era asquerosa y las tareas agotadoras. Para lavarse había que desvestirse delante de todos. Algunas mujeres prefirieron renunciar a lavarse.”
Cada semana, tres mil personas abandonan el campo con destino desconocido. “Para trabajar”supongamos que los internos que ponen nombre a este misterioso lugar “Pitchipouï”.
El 6 de febrero, Denise celebra su decimosexto cumpleaños. Pero su salud se está deteriorando. Ella se enferma.
“El médico del campo diagnosticó difteria. Sin embargo, los alemanes temían enfermedades contagiosas. Me evacuaron al hospital sin permitirme besar a mis padres. Los vi, llorando, a través de la ventanilla de la ambulancia. Nunca pude verlos. de nuevo.’
Después de varias semanas de cuidados, gracias a los esfuerzos desesperados de su abuela, Denise no fue enviada de regreso a Drancy. “Me encontré en los suburbios de París, en Louveciennes, en uno de los centros para niños judíos gestionados por la Ugif (1). Como era el mayor, me convertí en instructor. A cargo de nueve niños pequeños que probablemente ya eran huérfanos, pero no lo sabían.”
Fue allí donde se enteró, a finales de noviembre de 1943, de que sus padres se habían marchado a “Pitchipouï”.
Al amanecer del 22 de julio de 1944, un oficial alemán y hombres vestidos de civil ordenaron el cierre del centro. Sus cuarenta y un residentes fueron trasladados a Drancy. No permanecen allí por mucho tiempo. El 31 de julio, cuando la guerra ya parecía perdida para los nazis, 1.300 prisioneros fueron hacinados en vagones de ganado. Este es el último viaje a “Pitchipouï”. El último convoy hacia… Auschwitz-Birkenau.
“Vi mujeres violadas y despedazadas por perros”
“Lo que vi allí es indescriptible, -susurró Denise Holstein. doLo que hemos dicho sobre la violencia de los kapos, el hambre, las enfermedades, ¡no es nada si no entendemos que vivimos, día y noche, en terror permanente! ¡He visto mujeres violadas y despedazadas por perros adiestrados! ¡Vi a los guardias divertirse montando en bicicleta sobre personas desafortunadas hasta que murieron! vi a menguele (2) como te veo a ti, en la enfermería, eligiendo a las víctimas de sus monstruosos experimentos.”
El 30 de diciembre, cuando el ejército ruso se acercaba, el adolescente fue empujado nuevamente a un tren. Dirección Bergen-Belsen. “Allí la situación iba de mal en peor. Últimamente no había nada que beber. Así que tragué agua de una piscina en la que flotaban cadáveres. ¿Qué me hizo aguantar? Una frase que me repetía todas las mañanas: ” No me atraparán”.”
Finalmente, el 15 de abril, el ejército británico liberó el campo. Denise regresa a París. Encuentra a su abuela. Y se esfuerza, pase lo que pase, por volver a aprender a vivir.
“Muy rápidamente decidí no decir nada, ella confía. Sentí que los demás no querían oír hablar de ello. Les habían privado de chocolate y hablaban de ello como algo terrible. ¿Judíos deportados? Realmente no era su preocupación…”
Y Denise Holstein guarda silencio.
Durante 45 años.
Hasta que Serge Klarsfeld, en 1990, le pidió que prestara su testimonio sobre la tragedia de Louveciennes. Y que una profesora del colegio de Antibes de La Rostagne, Annie Bruzzi, lo animó a hablar delante de sus alumnos.
“Durante casi treinta años, conté mi historia a jóvenes que tenían mi misma edad en 1942, ella resumió. ¡Incluso en las llamadas clases difíciles nunca tuve el más mínimo problema!
Ella suspiró. “Ahora ya no tengo fuerzas. Sin embargo, cuando veo que las ideas de odio resurgen, me gustaría hablar, una y otra vez, estoy convencido de que es por eso que sobreviví: para dar testimonio…”
En el ocaso de su vida, Denise Holstein confesó sólo un arrepentimiento verdadero: “El de no poder acompañar yo misma a mis dos bisnietas a Auschwitz para mostrarles lo afortunadas que son de vivir y crecer en una época como la nuestra”.
En un mundo sin estrella amarilla, sin kapo. Y sin un perro gruñendo en la noche.
1. Unión General de los Israelitas de Francia.
2. Josef Mengele llevó a cabo diversos experimentos médicos con víctimas de la Shoá.
