ta locura se desató en un bar anónimo de desayuno en Arlington, en las afueras de Dallas, poco después de las seis de la mañana del martes. Los comensales, somnolientos, contemplaban una serie de pantallas de televisión que se habían iluminado con imágenes de dos hombres contrastantes en las noticias de la mañana de la NBC. Frente a ellos, un presentador afable prometió que la pelea fabricada el viernes por la noche en el norte de Texas entre “el ícono del boxeo de 58 años, Iron Mike Tyson y el niño problemático, Jake Paul”, nos transportará “de regreso a los días de gloria del boxeo”. “
Como si necesitáramos algo más convincente, la pantalla se llenó con el rostro desaliñado y barbudo de Paul, “la sensación de YouTube de 27 años”, quien elogió a los dueños de los Dallas Cowboys por compartir su visión de organizar “la pelea más grande del mundo”. historia del boxeo” en su estadio AT&T, a solo 10 millas de donde estábamos sentados bebiendo nuestro café tibio.
No escuchamos a los fantasmas de Jack Johnson, Joe Louis, Sonny Liston y Muhammad Ali aullar de agonía. En cambio, si se hubieran visto obligados a escuchar la parloteo de inanidad del mundo en 2024, tal vez se habrían reído.
Doce horas más tarde, en Toyota Music Factory en Irving, a 20 minutos en auto desde Arlington, Tyson y Paul organizaron un entrenamiento público para iniciar esta semana de pelea surrealista que culminará con puñetazos en Netflix. Se decía que Tyson era “feroz” mientras apoyaba a su esquinero contra las cuerdas. El entrenador llevaba un protector corporal que absorbía los golpes, mientras que Tyson mostraba un movimiento decente de la cabeza mientras lanzaba algunas combinaciones relativamente rápidas. Pero es fácil para un ex campeón mundial cuando nadie le devuelve el golpe.
Tyson parecía cansado después de ese estallido de actividad y es difícil saber cómo afrontará 10 rounds de dos minutos contra un hombre 31 años más joven que él. Paul es un profesional novato, pero Tyson parecía sombrío mientras esperaba ser entrevistado en el ring.
Una toalla negra cubría sus hombros desnudos mientras una joven se volvía hacia la multitud. “Texas, será mejor que hagas más ruido que eso”, gritó. El sudor corría por el viejo y triste rostro de Tyson mientras esperaba pacientemente.
“Señor Mike Tyson, es muy diferente verlo aquí cuando está en su teléfono o mirándolo en línea”, dijo la mujer con entusiasmo mientras elogiaba su breve entrenamiento. “Es algo espectacular que no creo que ninguno de nosotros haya visto antes”.
Recordé la última vez que estuve a solas con Tyson y sus entrenadores en un gimnasio de Las Vegas en 1991. Fue una sesión de sparring a puerta cerrada y, antes de entrevistarlo, trabajó con Jesse Ferguson. Cuando pelearon cinco años antes, Tyson dijo que había intentado clavar la nariz de Ferguson en su cerebro antes de noquearlo.
Esa misma malevolencia desquiciada permaneció en Tyson en 1991 y fue desconcertante verlo lanzar ganchos de izquierda al abdomen caído de Ferguson y largos cruces de derecha a la mandíbula con serias intenciones. El poder de esos golpes roció el aire con sudor y agua como si Tyson hubiera golpeado un pequeño géiser escondido dentro del cráneo de su compañero de sparring. Sintiendo algo de esa humedad pegajosa en mi cara, me retiré a una distancia segura.
Tyson parecía aterrador, pero sus mejores años como luchador ya habían quedado atrás. El peleador que vi esa tarde no tenía nada que ver con el campeón mundial que, en 1988, destruyó al anteriormente destacado Michael Spinks con una demostración de furia y habilidad que, durante los 91 segundos que duró, capturó el magnetismo del boxeo.
Treinta y seis años después de esa cima de su carrera, le preguntaron a Tyson qué había aprendido sobre sí mismo desde que comenzó a entrenar para Paul. El ex Hombre Más Malo del Planeta hizo una pausa y luego dijo: “Que soy más duro de lo que creía porque, cuando acepté esta pelea y comencé a entrenar, pensé: ‘¿En qué carajo estaba pensando?’ Pero ya terminé el proceso. La lucha es la fiesta. Todo el trabajo duro está hecho”.
Se le recordó a Tyson que Netflix tiene 282 millones de suscriptores y que se espera que pelee frente a la mayor multitud de su carrera el viernes por la noche. Le preguntaron si alguna vez había pensado que en una noche así tendría que luchar contra Jake Paul.
Sacudió la cabeza con tristeza y abrió las manos. “Nunca en un millón de años”, dijo Tyson con su voz suave y ceceante.
A Tyson le preguntaron sobre su familia y, quizás un poco sordo estos días, murmuró: “Dilo eso una vez más, por favor”.
después de la promoción del boletín
Finalmente hizo una pequeña broma que todos los padres mayores pudieron entender: “Para mis hijos no soy nadie… me dan por sentado. Me hablan muchas tonterías que nadie más diría”.
Pero sonrió cuando sugirió que, el viernes por la noche, “descubrirán que su padre es muy especial”.
A Tyson, que comprende la magnitud histórica de Johnson, Louis y Ali, y su propio lugar menor en el panteón de peso pesado, se le preguntó qué significaría si pudiera vencer a Paul. Es admirable que no se dignara responder a la pregunta.
“Todo lo que puedo decir es ‘Gracias Dios’”, dijo Tyson.
Ya se había ido hace mucho tiempo cuando la misma mujer presentó “al disruptor, el hombre que ha revolucionado el boxeo en cuatro años… la figura más influyente en el boxeo actual… ¡es el Niño Problemático, Jake ‘El Gallo’ Paul!”.
Con una peluca de gallo rojo, en homenaje a su apodo en Puerto Rico, donde ahora vive, Paul tenía una figura absurda y fornida. Después de su entrenamiento de plomo dijo: “Me siento realmente bien, fuerte, poderoso y explosivo. Va a ser una noche corta para Mike”.
Pero admitió que su madre, que obviamente tiene edad suficiente para recordar el terror que Tyson alguna vez propagó a través del boxeo, estaba preocupada. “Ella está nerviosa. No le gusta ver a Mike Tyson lanzar golpes porque tiene un poco de miedo”.
El YouTuber vestido de gallo se volvió hacia su madre y le dijo: “Pero mamá, te lo prometo, fui hecho para esto, estaba destinado a esto. Yo, Jake Joseph Paul, noquearé a Mike Tyson el 15 de noviembre. Está escrito en los malditos libros de historia”.
