Con sus películas de gladiadores, la “máquina de los sueños” estadounidense ha forjado una mitología en la que se trata más de la guerra de Vietnam o de la intervención en Irak que del Imperio Romano.
“¿No estás lleno? ¿No te has divertido lo suficiente?” Maximus le grita a la multitud en una de las escenas memorables de Gladiadorestrenada en 2000. Debemos creer que no, porque la continuación de la historia del general romano caído, apodado en la arena “El Español”, se estrena en cines el miércoles 13 de noviembre. Russell Crowe y Joaquin Phoenix dieron paso a Paul Mescal y Denzel Washington, pero el director Ridley Scott no guardó su cámara. Y promete espectáculo, espectáculo y más espectáculo. Con, de fondo, una reflexión política sobre la época, marca registrada del peplum desde su apropiación por Hollywood.
Los cánones del género se forjaron durante la época dorada del peplum, entre 1945 y 1965: el declive de las películas de espectáculos con faldas de gran formato se vinculó, para los especialistas, con el bien llamado La caída del Imperio Romanocon Sophia Loren y Alec Guinness como cabezas de cartel.
Regla n°1: sólo hablamos muy vagamente de la Antigüedad. “Mira el prólogo agregado al comienzo de ¿Adónde vas? (1951) que establece un paralelo entre Nerón, perseguidor de los cristianos, y los nazis”apoya el historiador estadounidense Martin M. Winkler, autor de numerosos libros sobre la representación de este período en la gran pantalla. Otro éxito de taquilla de la década, Los Diez Mandamientos comience con un monólogo explicando que la historia que sigue cuenta “el nacimiento de la libertad”contrastando a los siervos de Dios y los esclavizados por el faraón Ramsés. “¿Son los hombres propiedad del Estado o de las almas liberadas bajo la égida de Dios? La batalla continúa incluso hoy”. El tono está fijado.
Regla n°2: si el Imperio Romano puede servir para encarnar a la Alemania nazi, a la URSS totalitaria o al lado oscuro de los Estados Unidos, los cristianos perseguidos siempre simbolizan a los estadounidenses. “En este momento, el espectador identifica inmediatamente a los romanos como villanos, al igual que los nazis”ilustra Martin M. Winkler. “No es de extrañar que sean interpretados por actores británicos, cuando los personajes que se oponen a la tiranía como Moisés, Ben-Hur o Espartaco son interpretados por actores estadounidenses, como Charlton Heston y Kirk Douglas”apoya el especialista en peplum Michel Eloy.
Regla #3: Mira la fecha de estreno de la película, inevitablemente sabrás de qué se trata. Llevar ¿Adónde vas? (1951). “Un país bajo el yugo de un tirano, Nerón, que abusaba del culto a la personalidad, para el espectador de la época, la referencia a Stalin es obvia”apoya al crítico de cine Laurent Aknin. Una gran década después, La caída del Imperio Romano concluye con una lección de realpolitik declarado por un viejo senador, demostrando que las alternativas a la guerra son preferibles… recibidos por los espectadores contemporáneos de la guerra de Vietnam.
Este monólogo fue retomado tal cual por Francis Ford Coppola en su reciente Megalópolisretrato de una Nueva York futurista donde prevalecen los códigos y el decoro de la antigua Roma. el director de Padrino yApocalipsis ahora No oculta haber rodado una epopeya necesariamente política, justo antes de las elecciones presidenciales en su país: “Hoy América es Romadescribe a la prensa en el Festival de Cine de Cannes. Ella está a punto de vivir la misma experiencia, por las mismas razones por las que Roma perdió su República y acabó con un Emperador”.
Después de décadas de vacas flacas, esta es la primera Gladiador (en 2000) lo que le da un impulso al género de falda y sandalias. La fórmula no es revolucionaria: un escenario inspirado en La caída del Imperio Romanoimágenes de celebración del emperador Cómodo que recuerdan las escenografías nazis y el inevitable mensaje contemporáneo. “Los guionistas insisten durante toda la película en que las estrellas del deporte pueden ser mucho más influyentes que un presidente americano”, resume el historiador Robin Lane Fox en el Tiempos financieros.
Mensaje que encuentra su clímax en una escena: la reconstrucción de la batalla de Cartago sobre la arena del Coliseo, donde los gladiadores liderados por Máximo serán despedazados por la legión romana. “El presentador introduce esta secuencia de juegos circenses con la frase: ‘Volvamos a la Sagrada Antigüedad’.señaló Laurent Aknin. Es muy ‘meta’. Sabemos que estamos asistiendo a una reconstrucción, necesariamente distorsionada, de un espectáculo.” Además, esta vez no fueron los romanos quienes ganaron, para gran consternación de Cómodo, quien espetó desde las gradas: “Mi conocimiento de la historia es un poco vago Casio, pero ¿no fueron los bárbaros quienes perdieron la batalla?”
El sorprendente éxito de la película de Ridley Scott no dio lugar a una serie de películas que describieran las vilezas del Imperio Romano, a diferencia del éxito de Espartaco de Stanley Kubrick, seguida de una serie de unas cuarenta películas de gladiadores entre 1961 y 1964. Porque el 11 de septiembre ocurrió poco después. Ni siquiera se trata de jugar a Bruto clavándole un cuchillo en la espalda a César (en otras palabras, a los Estados Unidos).
Los espectadores piden más Antigüedad: podrán disfrutar de la mitología griega desde todos los ángulos. Sin que la política se meta en el armario como Troyade Wolfgang Petersen, donde una coalición heterogénea asedia una ciudad en medio del desierto con un falso pretexto durante un asedio interminable. Cualquier parecido con el escenario de la segunda guerra de Irak no sería pura coincidencia.
“No lo puedo creer”se sorprende por el director, que tuvo la impresión de ver sus acometidas en las noticias todas las tardes después del rodaje, en el New York Times. “¡Nada ha cambiado en 3.000 años!” Cómo no interpretar los muy gráficos años de George W. Bush 300 de Zack Snyder, en la que un puñado de espartanos se encuentran rodeados por persas de piel más oscura, o los Príncipe de Persiauna superproducción de Jerry Bruckheimer, donde la ciudad de Alamut es peinada en busca de armas de destrucción masiva… ¿que no existen?
El peplum finalmente se convirtió en un género muy… americano, como el western, “como si la conexión entre lo espectacular y lo político esperara a los medios de comunicación de un Imperio moderno para que alcance toda su extensión.”describe la académica Vivien Bessières en su ensayo sobre la desterritorialización del peplum. “Además de Estados Unidos, sólo un país tiene realmente una tradición de este tipo: Italia”destaca el crítico Laurent Aknin.
En el Boot, Cinecitta lo juega de forma más clásica. Simplemente notamos una marcada prevalencia de temas mitológicos en comparación con la producción estadounidense. La plasticidad del género con respecto a la época se traduce de manera diferente que en Estados Unidos: bajo Mussolini, la industria incluso produjo peplums fascistas como Escipión Africano – estrenada en el momento en que el Duce puso sus ojos en Etiopía en 1937. Y cuando la democracia cristiana, hegemónica después de la guerra, perdió terreno en 1964, el género prácticamente desapareció en favor del western (los espaguetis, por supuesto).
El futuro del peplum está en juego casi tanto en las urnas como en los estudios de Hollywood. “La victoria de Donald Trump podría reavivar el interés por las películas sobre temas cristianos”opina Laurent Aknin, recordando que ya existe un mercado para las películas bíblicas, pero que no va más allá de las fronteras americanas. El historiador Martin Winkler decide: “El peplum ha demostrado durante décadas que es el sismógrafo político definitivo”.
