Una mamá traza con rotulador la inscripción de la lápida de su hija, que murió cuando no tenía ni un año. Otra cambia el agua a las flores colocadas entre peluches y pedruscos dibujados. Un padre, Stefano, en cambio, limpia la estela con el nombre de su bebé Sara, cuyo embarazo se interrumpió a las once semanas en julio de 2021. Escenas antinaturales – porque así son las de un padre que llora la muerte de su hijo, sobre todo tan pequeño – acogen la llegada del Papa al Cementerio Laurentino, en la zona de Castel di Decima, donde Francisco, por segunda vez después del 2018, quiso celebrar este año la misa para la conmemoración de los difuntos.
La primera parada, como hace seis años, fue el «Jardín de los Ángeles», la zona de 600 metros cuadrados dedicada a enterrar a los bebés que nunca vinieron al mundo, por interrupción del embarazo u otros problemas durante la gestación. Tomás, Matías, María, José, Andrés, Ariana: sus nombres están esculpidos en la piedra o en una estela de madera, grabados o escritos a mano en oro.
Muchos antes de su nombre llevan la palabra «feto», casi toda la primera fila está ocupada por niños del 2024. A su alrededor hay peluches de Disney u otros personajes de dibujos animados, globos, molinetes, telas escocesas y otros objetos desgastados por el barro y la lluvia. Devuelven la sonrisa a un lugar de sólo lágrimas. El Papa llegó hacia las 9.45 en coche, recorriendo el largo pasillo donde, a un lado, están los muros de lápidas del cementerio municipal, el tercero más grande de Roma; al otro, la plaza con un centenar de personas reunidas desde primera hora de la mañana bajo el pequeño escenario blanco donde Francisco celebró la misa del 2 de noviembre.
A su llegada al «Jardín de los Ángeles», el Pontífice – en silla de ruedas – recorrió toda el camino de tierra mirando una a una las lápidas. Se detuvo en el medio y permaneció unos minutos a solas en oración y silencio. Después de todo, ¿qué palabras expresar? Lo dijo él mismo en el reciente videomensaje para las intenciones de oración del mes de noviembre, dedicado a las madres y padres que pasan por el sufrimiento atroz de la pérdida de un hijo o una hija.
«Las palabras de consuelo son a veces triviales o sentimentales e innecesarias. Incluso si se dicen naturalmente con la mejor intención, pueden acabar amplificando la herida», dice el Papa en el vídeo. El momento de recogimiento se vio interrumpido por el breve intercambio con Stefano, que estuvo esperando al Papa al lado del jardín todo el tiempo. Se arrodilló cuando llegó y le estrechó la mano, le contó brevemente su historia y señaló la tumba de su hijo. Francisco asintió con la cabeza y le estrechó el brazo, luego recogió la carta que el hombre le entregó. Inmediatamente después, el Papa se dirigió a la zona de enfrente, también dedicada a la sepultura de los niños que murieron demasiado pronto.
Algunos familiares estaban detrás de las barreras, saludando discretamente, sosteniendo jarrones y ramos de flores. El Papa depositó un gran ramo de rosas bajo la placa que lleva la inscripción «Jardín de los Ángeles», rodeado de otros peluches, estatuillas de yeso de ángeles, de hecho, un rostro de Cristo, un cojín de Cenicienta.
En el coche, Francisco se dirigió hacia el palco, iluminado por un inusual sol romano que hizo que este 2 de noviembre parezca un día casi primaveral. La sombra sólo la proporcionaba el gran muro de ladrillo blanco con la inscripción Vita mutatur non tollitur.
La gente saludó a Jorge Mario Bergoglio con suaves gritos de «W el Papa» dictados por el afecto, pero conscientes del lugar y de la ocasión. El Papa Francisco saludó brevemente a los fieles, deteniéndose en particular con los enfermos en silla de ruedas, colocados en primera fila. A su llegada fue recibido por el alcalde de Roma, Roberto Gualtieri, quien le estrechó la mano e intercambió unas palabras.
El ajetreo de los familiares visitando y saludando a sus seres queridos fallecidos prosiguió durante un tiempo. Todo se detuvo con el comienzo de la celebración. En el momento de la homilía, el Papa permaneció en silencio, con la cabeza inclinada, en meditación y oración. Y rezó las oraciones de la liturgia del día:
A continuación, bendijo a todos los presentes y elevó la oración de sufragio y bendición por los que han dejado este mundo y pidió a Dios consuelo para los que experimentan el sufrimiento de la separación. La oración del Descanso Eterno y los aplausos de la multitud pusieron fin a esta celebración.
Antes de subir al coche para regresar al Vaticano, el Papa se detuvo rápidamente con los fieles presentes. Otro saludo al alcalde Gualtieri y una bendición a una joven embarazada concluyeron el momento. Mientras tanto, en la plaza, las «Chispas de Esperanza», un grupo de madres que compartieron todas la pérdida de un hijo o una hija muy pequeño por diferentes motivos, se reunieron, conmovidas. Lo hicieron tras el Jubileo de la Misericordia gracias al rector de Jesús Resucitado, la parroquia del cementerio, que – cuentan – «nos dio la esperanza de la resurrección y la aceptación, lo único que necesitamos, junto con compartir nuestro dolor. Vivimos juntas nuestro dolor».
Están los huérfanos, las viudas, para progenitores como nosotras, explican las mujeres, «no hay palabra que nos identifique». Se presentaron haciendo coincidir su nombre con el de su hijo: Francesca, la organizadora, madre de Giorgia que murió a los 15 años, Caterina madre de Marina, Maria Teresa de Daniele, Shanti de Marco, y luego Roberta que perdió a su Claudio, otra Roberta madre de Chiara, Nazarena madre de Chiara y Angela de Cinzia.
Todas regalaron al Papa un pañuelo blanco: «Es nuestro cálido abrazo para él, un abrazo simbólico también de nuestros hijos», explicaron, agradeciendo al Pontífice su silencio «serio y respetuoso» durante la misa y su presencia en el Cementerio Laurentino: «Un testimonio de afecto. Un medio más de estar cerca de nuestros hijos».
Al visitar el cementerio, lugar de descanso de nuestros hermanos y hermanas difuntos, renovamos nuestra fe en Cristo, que murió, fue sepultado y resucitó para nuestra salvación. También los cuerpos mortales despertarán en el último día y los que han dormido en el Señor se asociarán a él en el triunfo sobre la muerte. Con esta certeza elevamos al Padre nuestra unánime oración de sufragio y bendición.
Bendito seas, oh Dios, Padre de nuestro Señor Jesucristo, que en tu gran misericordia nos has regenerado por la resurrección de Jesús de entre los muertos a una esperanza viva, a una herencia que no decae ni se marchite; escucha la oración que te dirigimos por todos nuestros seres queridos que han dejado este mundo: abre los brazos de tu misericordia y recíbelos en la asamblea gloriosa de la santa Jerusalén.
Consuela a los que sufren el dolor de la despedida con la certeza de que los muertos viven en ti y de que incluso los cuerpos confiados a la tierra serán un día partícipes de la victoria pascual de tu Hijo.
Tú que has puesto a la Santísima Virgen María como signo luminoso en el camino de la Iglesia, por su intercesión sostiene nuestra fe, para que ningún obstáculo nos haga desviarnos del camino que conduce a ti, que eres la alegría sin fin. Por Cristo nuestro Señor.
SALVATORE CERNUCIO
