“Te di ojos y miraste la oscuridad” (Y te daré ojos mirarás la oscuridad), de Irene Sola, traducida del catalán por Edmond Raillard, Seuil, 192 p., 21 €, digital €.
Las sombras susurrantes de los Pirineos ya eran estremecedoras yo canto y la montaña baila (Seuil, 2022), primera novela de la escritora, poeta y artista catalana Irene Sola. Te di ojos y miraste hacia la oscuridadel segundo, también está bañado por este aura propia de las narraciones escritas por poetas. Se entrelaza la agonía de Bernadeta, más vieja que el mundo, que duerme “como fruta podrida que se ha caído del árbol”y las reminiscencias de Margarida, que vela por ella. Chocan diferentes escalas de relatos: un primer plano de la minúscula descomposición del presente, la lentitud de los minutos y una duración mucho mayor: cuatrocientos años de historia española.
Con una sensualidad pegajosa, irrigada por cuentos y leyendas locales, los pensamientos de Margarida tropiezan “la guarida” de los de Bernadeta, que siempre veía lo que no debía ver. Como encerrados en un cuadro de El Bosco (hacia 1450-1516), son asaltados por visiones de demonios, hileras de bestias desolladas, chorros de sangre y vísceras fétidas, tierra putrefacta.
Sus letanías fantásticas abundan en la proliferación de frases humeantes que vuelven marrones las entrañas desgarradas, las pesadillas de más de cinco generaciones de mujeres, bisabuelas y sobrinas, hijas y tías. Herviendo en sus ollas las partes interiores de los animales, devoran los corazones de los hombres ausentes. Joana, la madre de Margarida, hizo un pacto con el diablo para encontrar marido. Desde entonces, todos los niños se ven afectados por una carencia o defecto: Ángela nunca tiene dolor, Blanca nació sin lengua, Margarida sólo tiene una. “tres cuartos de corazón”. Los hombres están lejos: fueron devorados por una fiera, asesinados durante una guerra con Francia o, durante la guerra civil (1936-1939), encarcelados o ejecutados.
solo el fallecido
El lector, absorbido por esta zarabanda, se toma un momento para comprenderla: con excepción de Margarida y Bernadeta, todas las mujeres en cuestión están en realidad muertas, brujas de un sábado frenético. Están ocupados preparando un banquete de bienvenida para que la moribunda la reciba entre ellos. En este remoto cortijo donde sólo los difuntos tienen derecho a alojarse, es la casa la que vela por sus habitantes.
Golpeados, secuestrados, fecundados por hombres, conviven en una solidaridad de lino, cuerpo, sangre: Martí, hijo de Elisabeta, y Ángela, hija de Blanca, ya jugaban juntos “cuando eran como dos peces en el vientre” de sus madres: se acostaron uno al lado del otro para que los dos fetos pudieran hablar. Si Margarida, por su parte, tiene un corazón tan pequeño, ¿no es por eso? “vida que incluyet[e] por unas quince vidas humanas, tanto es así [est] solitario, abrumador y largo» ? Permitirá que el hijo que su marido tuvo con otra persona nazca en casa.
Te queda por leer el 12,77% de este artículo. El resto está reservado para suscriptores.
