Sus hijos tras ellos (Actos del Sur) Está inspirada en la juventud del escritor lorena y se desarrolla a lo largo de cuatro veranos en el Grand Est, en los años 90, en una época en la que los altos hornos se apagan y Kurt Cobain pone fin a su vida. Parecemos sentir aquí la pesadez de esta novela iniciática donde los protagonistas están seriamente aburridos, el bochorno de esta ciudad donde los hombres hablaban poco, morían jóvenes, eran engañados o padecían cáncer. Hélène, ella tenía “el culo más bonito de Heillange”. El desertor de clase, como decimos hoy, hizo el viaje para participar de una velada atípica: una mezcla de lecturas, debates con un historiador sobre el pasado siderúrgico de la región y algunas instantáneas musicales gracias a los instrumentos de metal de una orquesta venida de la cuenca minera. .
La adaptación teatral de la novela de Nicolas Mathieu será uno de los platos fuertes del Festival au Carré, en Mons. A finales de año, es en el cine donde podremos descubrir, gracias a Ludovic y Zoran Boukherma, los problemas, los reveses, la desesperación y las rabias de Anthony y Hacine. Su vida salpicada, su adolescencia al límite la llevará la embriaguez del ciclomotor para olvidar las pérdidas de empleo, el alcoholismo y la violencia. Pero también las deprimidas, las suicidas, las chicas demasiado bellas y demasiado ricas.
En “Sus hijos tras ellos”, cuatro veranos que significan el fin de las ilusiones
¿Qué opina de la adaptación teatral de Joseph Incardona sobre una producción de Bach-Lan Lê-Bá Thi, Carole Lorang y Eric Petitjean que estará en Mons los días 6 y 7 de julio?
Guardé un recuerdo deslumbrante de ello. Ha habido varias adaptaciones. Éste tiene aliento, es amplio, adopta el lado del fresco. No se descuida ningún aspecto. Al mismo tiempo, siempre es divertido y extraño ver cuerpos que encarnan personajes que salieron de tu cabeza. Estos cuerpos eran realmente buenos.
¿Qué opinas de este sesgo hacia una obra producida en serie? La novela se presta a ello pero ¿no temes que el gran atractivo por las series perjudique a la literatura?
No son las series sino las pantallas las que corren el riesgo de perjudicarle. Es la literatura la que inventó el serial y la que permite este despliegue desde hace mucho tiempo. Al conservar la lealtad del lector, podemos comenzar a hacer lo que intentaron los modernos: ya no mostrar nada más que el paso del tiempo y la vida en el trabajo. Casi no hay acción en un momento dado. Intento hacer como los serialistas del siglo XIX, ser detallado y al mismo tiempo mostrar cosas amplias. Necesita espacio para implementar esto. El Niños Para inspirarme en la serie, pero lo afirmo. De hecho, es genial hacer teatro en serie.
Cuando empiezas a escribir una novela, ¿piensas ya en su posible adaptación?
Hoy un poco, pero cuando escribí Sus hijos tras ellos, tenía 9000 lectores detrás de mí. Entonces en ese momento no pensé en eso, no.
¿Qué influencia crees que tienes en el mundo como escritor?
Hay varias formas de entender la realidad. Un sociólogo lo hace con estadísticas, entrevistas; un político aprovechará el momento presente y sacará de él legitimidad; un periodista recogerá los hechos y, según su medio, los utilizará o transmitirá. Cada uno gestiona con su propia herramienta, ese toque que no se puede resumir. La novela es una herramienta sensible, que profundiza en los detalles de la vida de las personas, su percepción, los olores…
¿Cómo se posicionarían sus personajes principales, Anthony, Hacine y Steph, ante la actual situación política en Francia? ¿Y cómo te sientes con esta noticia?
No escribo novelas de tesis, pero Anthony, Hacine y Steph son una especie de triangulación de la sociedad francesa: un niño inmigrante, un chico blanco de clase trabajadora y Steph que se las arregla gracias a los estudios y se va a Canadá. Ésta ya es la Francia de Macron. La novela explora las relaciones entre estos mundos de una manera sensible y no ideológica. Al final, todo el mundo tiene razón y no. Esa no es la cuestión.
Como izquierdista comprometido, ¿cómo ve la política actual?
Vi venir lo que estaba sucediendo desde hace mucho tiempo, desde la reforma de las pensiones. No estoy sorprendido pero sí sumamente preocupado, menos que otras personas mucho más amenazadas que yo, y consternado por la campaña. Soy un escritor desertor como se es un desertor de la Lotto, pero de todos modos he estudiado mucho. Pasé de los muebles rústicos de roble al vintage escandinavo. No votaría según mis intereses, de lo contrario sería macronista, sino por el interés de aquellos de donde vengo.
La nueva novela de Nicolas Mathieu: mensajes en Instagram a una mujer perdidamente amada
Algunos le han criticado por cierto miserabilismo…
No estoy de acuerdo. Cada uno de mis personajes está impulsado por el deseo de tenerlo. Tienen deseos, metas… La ficción muchas veces nos miente diciéndonos que somos muy libres y poco condicionados. Creo que estamos muy condicionados –por nuestro ADN, nuestro entorno, el lugar donde vivimos– y poco libres. En cuanto vas al psicólogo, rápidamente te das cuenta de lo condicionado que estás.
Hablas de sexualidad de una manera muy realista pero nunca vulgar. El verano pasado también defendiste la causa de la novela infantil. demasiado pequeño de Manu Causse, que hablaba de sexualidad a adolescentes y que fue censurado. Fuiste muy bien seguido en esta pelea…
Trato la sexualidad en mis libros, como todo, de forma realista pero con cierta poética, preocupación por el estilo. Tenemos que caminar sobre esta línea de cresta, para que restablezca un poco de la realidad de nuestra vida, que devuelva un poco del fuego que nos atraviesa cuando estamos excitados. ¿Cómo funciona el placer adolescente? Esto no es anecdótico. Trato la sexualidad como un trabajo en mis novelas. Son nodos dramatúrgicos que cuentan algo sobre los personajes, que dirigen las historias. Es como en nuestras vidas, importa. En cuanto al libro de Manu Causse, uso un poco el megáfono en el momento en que sucede algo absurdo. Es sorprendente que en Francia una comisión que data de 1949 y que protege a los jóvenes contra los ataques a la moral tome decisiones a escondidas, arbitrariamente y censure a un editor que ni siquiera fue advertido. Libros sobre sexo para adolescentes es lo mínimo que podemos hacer. Para los niños, es un problema completamente diferente. La adolescencia y el sexo tienen mucho que ver el uno con el otro.
Animada polémica en torno a la censura de una novela infantil considerada pornográfica
Cuando escribes una escena de sexo, ¿piensas en el punto de vista que vas a transmitir, más masculino o más femenino?
Mi enfoque ya ha cambiado entre Sus hijos tras ellos y Connemara. En el primero, el punto de vista es más masculino, aunque las chicas también son emprendedoras y su deseo está muy presente, mientras que en Connemarael punto de vista está rotando.
“Their Children After Them” tiene lugar al final de la era industrial. Estamos en el advenimiento de la era de la inteligencia artificial. ¿Qué cambiará esto?
Lo que les pasó a los trabajadores manuales les sucederá a los trabajadores de materia gris. Se volverán obsoletos. Es una crisis de civilización y de empleo económico que no afectará a las mismas personas. La pregunta también surge en relación a los creadores, ya que la IA se llama generativa. ¿Vamos a evitar que nos reemplace? La gente habla de una herramienta adicional pero nada dice que la herramienta no nos vaya a sustituir. Son preguntas que nos venimos haciendo desde el período de entreguerras. Quizás algún día ya no necesitemos a nadie para contar historias. Contar historias es la profesión más antigua del mundo. Siempre hemos contado historias para organizar la realidad y transmitir conocimientos. ¿Estamos condenados a la obsolescencia? ¿Y queremos leer historias que sabemos que fueron inventadas por microprocesadores?
Le gustaría escribir una tercera novela. ¿En qué medida las redes sociales obstaculizan tu capacidad para escribir?
Como todos nosotros, mucho. Eliminé la aplicación de Instagram de mi teléfono. Estoy rodeado de personas a las que les gustaría escribir pero dedican su tiempo a desplazarse. Es civilizacional. Es una adicción. Es una estafa, esa cosa. Te da placer y lo deseas. Y en Connemara Las relaciones románticas están mediadas por las redes sociales.
¿Qué lugar dejan estas redes sociales al aburrimiento, tan presente en “Sus hijos tras ellas”? Este aburrimiento ya no existe…
Es una mercancía en apuros. Parece una tontería decir eso, ¡pero estábamos tan aburridos! Nuestra atención no fue constantemente demandada y satisfecha. Este aburrimiento siempre ha sido historia de los hombres y tenía una forma de atención poética al mundo que podía desaparecer.
Mons, Festival au Carré, Sus hijos detrás de ellos, 6 de julio a las 18 h y 7 de julio a las 14 h, en el Théâtre le Manège. Duración: 3h50 con intermedio y posibilidad de comidas ligeras. Información: www.surmars.be o +32 (0)65.39.59.39.
