Los últimos días de François Hardy

Al día siguiente estaba tan débil que tuvo que ser hospitalizada. Aquí está, de nuevo en este hospital americano que odia, donde se ha sometido desde 2015 a esas 55 quimioterapias que han pasado factura a su organismo. Desde hace meses, la gran Françoise ya no puede caminar sola, sólo utiliza una silla de ruedas para acudir a sus citas médicas y ha perdido más de 20 kilos. Tiene dificultades para comer, para su mayor desesperación, ella que tanto amaba los buenos restaurantes y la buena comida con amigos…

No tienes que cancelar nada por mí. Debes seguir trabajando, la vida debe continuar.

Françoise Hardy a su hijo

Como de costumbre, Françoise sólo quiere que la acompañen sus ángeles de la guarda, su sobrina Claire Dutronc y su antiguo agregado de prensa, Marc Maréchal. Y, como siempre, las instrucciones son las mismas: no alerten a Thomas ni a Jacques de su estado. “Deben ser los últimos en enterarse de mi desaparición”, les dijo muchas veces. Pero Thomas sigue el estado de su madre hora tras hora y acude a su cabecera todos los fines de semana.

En sus últimos momentos con su hijo, Françoise recupera los reflejos de su madre. “No tienes que cancelar nada por mí. Hay que seguir trabajando, la vida debe continuar”, le dice. Desde su refugio corso en Monticello, Jacques Dutronc aprende poco a poco información relativa al estado de su esposa. No necesita oír demasiado, él, el gran pudor, el desconectado de los sentimientos, demasiado infeliz, en el fondo, para dejar aparecer su tristeza. Sobre todo desde que se despidió de ella la semana anterior, cuando había ido (oficialmente) a París a ver a su médico. Pero nadie se dejó engañar. Si Jacques permaneció casi una semana en la capital fue porque quería pasar unos momentos con Françoise.

El resto después de este anuncio.

Todos los días iba al bulevar Suchet, probablemente susurrándole tonterías al oído, haciéndola reír un poco más. “¿Por qué pones tu dinero en un avión privado cuando vienes a París? » Françoise se enfadó en cuanto vio a su marido. “¿No puedes tomar una línea normal como todos los demás? » Jacques se dejó reprender tiernamente, ocultando sus lágrimas tras sus gafas de sol en aquellos días de mayo.

El martes 11 de junio, a las 22:30 horas, los ojos de Françoise se cierran para siempre.

El domingo 9 de junio, la cantante quiere volver a casa, a pesar de su inmensa debilidad. Pero el lunes por la mañana, los médicos advierten a Thomas: Françoise no podrá volver a su apartamento. Todos entendieron. Y todo su círculo íntimo se organizará para permanecer cerca de ella, para que nunca esté sola. La vigilia durará casi dos días.

Lentamente, Françoise se lanza hacia el más allá, reaccionando a las bromas de uno, a las historias del pasado de la otra, ella que no tenía la lengua en el bolsillo. Hablamos del resultado de las elecciones europeas, de la disolución anunciada por Emmanuel Macron, actuamos como si la vida continuara pero todos contienen las lágrimas. Y el martes 11 de junio, a las 22.30 horas, mientras la pequeña asamblea aún reía, los ojos de Françoise se cerraron para siempre.

“Se fue tranquila y descansada”, anunciaron Claire y Marco a Thomas, que estaba detenido en provincias esa noche. Luego llega el momento de llamar a Jacques, quien encuentra las palabras para consolar a Marco, el más fiel y devoto de todos. Étienne Daho se sube a un taxi para ir a recoger los restos de Françoise en su lecho de muerte. Cuando el cantante entra en la sala, la televisión emite imágenes de Françoise para rendirle homenaje. “Te habría divertido”, escribió Étienne, disgustado, en su Instagram.

La espinosa cuestión de los funerales

“A pesar del dolor, todos nos sentimos aliviados”, diría más tarde Jean-Marie Périer. Finalmente quedó libre de tantos años de sufrimiento. » Thomas actuará el 13 de junio en el festival Jazz’Opale, en Pas-de-Calais. Si durante unas horas surge la duda de cancelar, se resuelve rápidamente. “Debemos mantener. “Eso es lo que ella hubiera querido”, dijo a sus allegados.

Luego, la música regresa, dos días después, durante un concierto lleno de emoción y torpeza. Thomas regresa inmediatamente a París. Jacques debe llegar el viernes 14, quiere estar allí para darle la bienvenida. El octogenario no ha renunciado al jet privado para llegar a la capital. Pero rechaza la invitación que le hace su hijo para meditar en la morgue. No se siente capaz de vivir el enfrentamiento entre él vivo y Françoise muerta. Y luego compró un terreno en el cementerio de Monticello, donde poder depositar las cenizas del difunto. Porque así, más tarde, lo más tarde posible, descansará junto a ella para siempre.

Queda la espinosa cuestión de los funerales. Françoise había declarado “no querer nada. La cremación lo antes posible y listo”. ¿Cómo podemos conciliar el deseo del público de un último adiós con los deseos de una persona fallecida? Se llegó a un compromiso: se invitará a los seres queridos al crematorio del Père-Lachaise y se permitirá al público venir a presentar sus respetos desde lejos. Thomas y Jacques refutan la idea del habla. “Vamos a tocar nuestras canciones favoritas y las que más nos gustan”, advierten.

La elección se hace rápidamente: “Y si voy delante de ti”, que Françoise había escrito para Jacques en 1968. “El tiempo del amor”, palabras encontradas por Françoise en una composición de Jacques, luego “Tantas cosas bellas”, que Françoise había escrito para Thomas en 2004, para facilitarle el paso al cielo. Y finalmente “Personal Message”, este éxito de 1973 que relanzó su carrera, compuesto con Michel Berger, un grito de amor por los dos hombres de su vida. Thomas intercaló las piezas con extractos sonoros, donde escuchamos a su madre recordar los momentos clave de su existencia. Un resumen de nueve minutos de una vida llena de sufrimiento, sin duda, pero también de inmensa alegría.

Un fallo técnico durante la ceremonia

Sólo que aquí, en Hardy-Dutroncs, nada sale según lo planeado. El jueves 20 de junio, mientras el féretro de Françoise hacía una entrada solemne ante Brigitte Macron, Nicolas Sarkozy, Rachida Dati, pero también Julien Clerc, Étienne Daho, Sheila, Adamo y Louis Chedid, su voz parecía extrañamente rápida a las 200 personas reunidas bajo la cúpula de la funeraria.

Al cabo de tres minutos, Thomas acude a los técnicos antes de volver, molesto, para atender la asistencia. “Está bien, bueno, tenemos un problema, la cinta está a velocidad acelerada, entonces no es su voz real, no la reconocemos. Intentaremos encontrar una solución. Y luego subirá a lo alto de la funeraria, luego desaparecerá y entonces podremos hablar todos juntos. »

La dignidad de Jacques Dutronc

¿Qué mejor que una molestia para romper la solemnidad de un momento? Sentado a la izquierda de su hijo, Jacques Dutronc parece perdido en sus pensamientos y vuelve a sonreír cuando Jean-Marie Périer le susurra una buena palabra al oído. Y cuando finalmente resuena en los altavoces la voz “normal” de Françoise Hardy, es para hacer girar mejor los corazones de toda la asamblea: “Pero si un día crees que me amas […] No esperes ni un día, ni una semana porque no sabes adónde te lleva la vida / Ven a buscarme […] Piensa en mi “. “Creo que la situación le habría hecho reír”, dijo Thomas, aliviado. Tuvimos mucha angustia durante toda la semana. »

Bajo la atenta mirada de su compañera, Sylvie Duval, Jacques se deja besar por todos, un poco atrás con su abrigo amarillo. Él, que decía: “Sólo pensaba ir a un funeral, el mío”, mostraba una dignidad que no habría desagradado a Françoise. “Nunca fue una persona muy expansiva”, subraya uno de sus amigos más cercanos. Todos sentimos que era triste y al mismo tiempo aliviado ver cumplido el deseo de Françoise. Ella ha querido irse durante tanto tiempo…”

Al día siguiente, Jacques tomó nuevamente su jet con Sylvie, dejando a Thomas la urna que pronto deberá ser entregada a Monticello. Al llegar a su amplia propiedad, con vistas al mar, pero también desde donde se ve el cementerio del pueblo, recordó esta canción de Charles Trenet, que tanto le gustaba tararear con Françoise feliz en los viejos tiempos. “¿Qué queda de nuestros amores? ¿Qué queda de estos hermosos días? Una foto, foto antigua de mi juventud. […] Abril, citas. Un recuerdo que nunca deja de perseguirme. » Constantemente, sí, y de ahora en adelante por la eternidad.