“El Moulin de la Galette estaba a pocos metros de las ventanas de su apartamento, en la calle Girardon. No sabe qué fue de los papeles y manuscritos que allí se encontraban. » Es Céline a quien habla Pierre Monnier, a quien visitó en 1948, en su exilio danés. Ahora sabemos qué pasó con las miles de páginas evaporadas, que reaparecieron milagrosamente setenta años después y ahora incluidas en una nueva edición de La Pléiade.
Salvo este detalle, la reedición de El cuaderno de L’Herne dedicado al autor de Viaje en 1963 sigue siendo actual y de inmenso interés. Sólo unas pocas contribuciones merecen la adquisición del volumen, a veces incluso una sola frase, como este recuerdo de Marcel Jouhandeau de su encuentro único con el monstruo sagrado: “Toda la noche siguiente permanecí perturbado, como después del paso de un acontecimiento cósmico incomprensible. »
Al final de la noche en la que Céline entró dos años antes, brilla una constelación con todos sus homenajes: Gide, Kerouac, Ezra Pound, Morand, Ponge, Henry Miller, Déon, Sollers e incluso Dominique Rolin. Con mayor o menor felicidad, algunos se apegan al obstinado enigma que hace convivir en un mismo hombre a un genio prosista y a un furioso antisemita.
Céline, escritora prodigiosa, siguió siéndolo en su correspondencia.
La explicación dada por Pol Vandromme es desconcertante: “El espíritu de los folletos es el mismo que el de las novelas: simplemente, se expresa en otro registro. Pero, después de leer las novelas de reojo, leemos los folletos línea por línea, palabra por palabra. Sólo su carta importaba. De ahí los malentendidos. »
Seguiremos más a Marcel Aymé en la pista autobiográfica: “Céline provenía de este ambiente de pequeños comerciantes parisinos, todos más o menos antisemitas, porque en la época en que eran empleados comerciales, el judío simbolizaba para ellos a los empleadores…”
El resto después de este anuncio.
Pero corresponde a Pierre de Boisdeffre firmar el estudio más penetrante del conjunto, convirtiendo a Céline en la sepulturera de la modernidad, tanto en Muerte a crédito que en Bagatelas para una masacreaunque lo considera intolerable “cualquier expresión, incluso “literaria”, de antisemitismo, y en particular la lectura de los folletos de Céline”.
Cada tres días, el volcán Céline entra en erupción
Céline, escritor prodigioso, siguió siéndolo en su correspondencia. Una amistad particular reúne las cartas dirigidas a Milton Hindus, un académico estadounidense de fe judía, y merece comparación con sus mejores novelas.
Cada tres días, el volcán Céline entra en erupción, lanza al cielo sus vociferantes imprecaciones, juicios demoledores sobre sus colegas (el resto de la humanidad no sale mejor parado), definiciones deslumbrantes de su arte de escribir (“Confío en los diamantes vivos del lenguaje hablado”), quejas y peticiones de todo tipo: café y medias de nailon o emigrar a Estados Unidos (si no a Groenlandia, para estar más cerca).
Sin olvidar algunas aclaraciones sobre el tema más delicado: “¿Qué tengo que hacer yo, pobre bárbaro balbuceante, en esta lucha entre profetas? Es hora de que pongamos fin al antisemitismo por principio; por idiotez fundamental, el antisemitismo ya no significa nada. »
