El lugar se prestó a un intercambio entre dos escritores: no olvidemos que el Centro Cultural Minoa Pera está ubicado en los antiguos edificios de la Unión Francesa, construidos en estilo Belle Époque, por el famoso arquitecto Alexandre Vallaury y que ha conservado la suntuosa fachada.
Una hipnótica novela de dos historias sobre la guerra.
Yiğit Bener interrogó a Mathias Énard sobre su última novela, Al desierto (Actes Sud, 2023), que retoma uno de los grandes temas del escritor, el de la barbarie de la guerra.
Mathias Énard compara su novela con “dos trenzas unidas por una banda elástica”. De hecho, mezcla dos hilos narrativos, el primero, en primera persona, de un desertor que huye, en las montañas del Mediterráneo, de las atrocidades de la guerra, algunas de las cuales ha cometido, y trata de escapar para reconstruirse, para purificarse. su cuerpo de horror y refugiarse en la cabaña de su padre. Su camino se cruza con el de una mujer acompañada de un burro tuerto, quien también busca escapar de las abominaciones; entendemos que pertenecen a los dos bandos opuestos y que el acuerdo será difícil. La segunda trama es el diario de Irina, hija de un gran matemático comunista de Alemania del Este, Paul Heudeber, que había escrito “Las conjeturas de Buchenwald” porque las matemáticas, que “eran el otro nombre de la esperanza”, le habían permitido sobrevivir a la deportación. Y en una extraña ironía del destino, fue el día en que íbamos a rendir homenaje a su memoria cuando se produjo el atentado del 11 de septiembre. Irina también se pregunta sobre la historia de amor de sus padres. Paul se aferró a sus convicciones comunistas hasta el final, hasta el punto de vivir separado de Maja, la mujer que amaba, que había atravesado el Muro de Berlín y a la que enviaba maravillosas cartas.
Según Mathias Énard, la historia del matemático plantea varias de las cuestiones fundamentales que atraviesan la humanidad desde finales del siglo XIX y principios del XX. ¿Cómo es posible que algunas personas crean en la utopía del comunismo hasta el final? ¿O cuál es el vínculo entre guerra y utopía? “Sin utopía, es guerra”, responde el escritor. Recuerda el ejemplo de la guerra franco-prusiana de 1870-1871. En aquella época, mucha gente consideraba inevitable la guerra, e incluso la deseaba, mientras que el ejército francés no estaba en absoluto preparado para ella. Sabemos lo que ocurrió después, la debacle francesa y la caída del Segundo Imperio, el sitio de París, la pérdida de Alsacia-Lorena que no volvería a Francia hasta 1919. Pero este desastre dio lugar a una nueva utopía, la de la Comuna de París, que sin embargo fue reprimida sangrientamente. “El deseo de fraternidad y de utopía siempre es aplastado por el poder de los ejércitos”, comenta el autor. Otra cuestión es la de saber por qué el hombre elige la guerra: “Creímos en el progreso y nos encontramos en las trincheras”. El novelista admite que albergaba la “esperanza secreta de que en el siglo XXI se vería algún tipo de paz”. Pero sus aspiraciones se vieron truncadas por las noticias de los dos últimos años, desde que empezó a escribir la historia del matemático cuando Ucrania fue invadida. ¿Por qué es “más fácil hacer la guerra que la paz”? se pregunta. Mathias Enard destaca por revelar el lado oscuro del ser humano, encontramos en este libro acentos de Áreacuyo narrador-personaje, “engendro del Hades”, ya no era “más que un fantasma encerrado en el reino de los muertos”…
“¿Es una novela? ¿Es un poema?”
Esta fue la pregunta que Yiğit Bener le hizo a Mathias Énard después de leer en voz alta un extracto de Al desierto. Porque la escritura de Mathias Énard cautiva por su estilo poético, especialmente en la historia del soldado, sin mayúsculas, y que evoca un poema en verso libre:
“Antes de la guerra era un chico pobre de una familia de chicos pobres, desde el primer día de la guerra llevaba un arma, desde el primer día,
sin uniforme, ya portaba un arma,
desde el primer amanecer con otros mató a golpes,
desde el primer sol cargaron en camiones,
Desde la primera noche asesinaron en bandas”.
cuando publicó Cuéntales sobre batallas, reyes y elefantes., Mathias Énard explicó a continuación que una de las claves de su novela residía en el uso de ritmos alejandrinos. Sin embargo, cuando analizamos las frases de Al desierto, particularmente en la historia del soldado, descubrimos ritmos tomados de versos tradicionales o versos libres marcados por el juego de sonidos propios de la poesía. Y si leemos sus poemas de Última comunicación a la Sociedad Proustiana de Barcelona, nos damos cuenta de que están muy cerca de su prosa. Entonces le pregunté: “Cuando escribes una novela, ¿usas conscientemente estos ritmos en verso o estás tan inmerso en la poesía que escribes así de forma natural?” Mathias Enard se limitó a sonreír y respondió con una cita de Chateaubriand. Sea como fuere, la belleza del texto reside en gran medida en ese incesante hechizo creado por las frases…
Por último, este libro, salpicado de reminiscencias literarias -por ejemplo, al poeta persa Omar Khayyam- y de referencias a trágicos acontecimientos históricos, pretende observar “lo que la guerra hace en lo más íntimo de nuestras vidas”. Sin duda, una novela de Mathias Énard -uno de mis escritores favoritos actualmente- es una pócima de la que resulta difícil desprenderse. Las frases te siguen mucho después de que las dejas. Su prosa funciona como una droga. Una página, dos páginas, y estás enganchado, listo para leer una y otra vez, o incluso empezar a leer de nuevo desde el principio, tan pronto como cierres el libro…
Para recibir nuestro newsletter gratuito de lunes a viernes, suscríbete haciendo clic AQUÍ
Síguenos en Facebook, Gorjeo y/o Instagram
