Ante una fuerza tan impactante, antes de que un homenaje tan romántico fuera subjetivo, ¿cómo permanecer impasibles? Novela de investigación, tesis y novela de aventuras, un hombre solo Nos adentra en la vida increíblemente sinuosa, un poco triste, muy tumultuosa y bastante extraordinaria de Jean-Michel Beigbeder, fallecido en 2023. Frédéric, “ el escritor familiar », pinta un retrato heroico de este padre a la vez conocido (para todos) y desconocido (para sus hijos) por el que desde hace tiempo siente sentimientos ambivalentes.
El autor no rechaza nada. un hombre soloNarra la biografía de un personaje de personalidad muy extrovertida: un hombre brillante y perdurable, hombre de negociospadre extraordinario y ausente cuya vida – me parece – ha influido implícitamente en la obra literaria de este hijo menor: esta última obra proporciona un certificado adicional, ya que lleva en sí las revelaciones de la quintaesencia de esta herencia.
Es un libro doloroso que cuenta episodios y momentos preciosos, y luego se alterna con sufrimientos que han permanecido en silencio durante mucho tiempo. Es una reconstrucción erudita y precisa en la que Frédéric Beigbeder reúne con una mezcla de orgullo e ironía los pedazos de la existencia de este ilustre Buscador ejecutivo. Como siempre, las referencias literarias contenidas aquí son legión; de Dickens a Maupassant, de Plotino a Roger Martin du Gard, sin olvidar a cierto número de escritores contemporáneos: ¿hay algún autor contemporáneo, aparte de Beigbeder, que cite tanto a sus colegas?
Todo esto recuerda la titánica labor del “ Diccionario de amantes de los escritores franceses vivos. » publicado el año pasado -, el lector asiste a los últimos momentos de “JMB” quai de Tournelle, en Guéthary, y pasa las páginas asombrado, deslumbrado por las capas de escritura… El enfoque filial asesta, pues, un doble golpe: lleno de empatía y ternura. , pero también claro y con la dosis justa de moderación, utiliza este título de doble filo: “ un hombre solo », que rebota. El único hombre ahora es Beigbeder Jr. La soledad es un virus que se transmite sin escrúpulos y se ignora de generación en generación.
Frédéric Beigbeder ya había explorado los orígenes de su familia enuna novela francesay entregó parte de la historia de sus abuelos Justos que salvaron a varias familias judías: allí hay largas páginas sobre los joyeros Lambert recopiladas por Charles y Grace. Evocado con modestia y emoción en algunas escenas memorables de Una barrera contra el AtlánticoJean-Michel Beigbeder aparece finalmente en su más tierna infancia en la escuela militar de Sorèze, maltratado por dominicanos con modales muy poco cristianos: los residentes soportan terribles abusos.
El hijo escritor confía que el padre quedará marcado de por vida por estos dolorosos episodios. Y, de hecho, se mire desde cualquier ángulo, la vida de Jean-Michel Beigbeder es artillería pesada. El hijo, que sobresale en consideraciones geopolíticas sobre esta América de los años 50, sobre “ capitalismo deshumanizado“, y sobre la aportación del consumismo globalista tan popular en su momento por su padre boomer, no sólo va de descubrimiento en descubrimiento, sino que nos proporciona abundante información sobre la profesión de “Head Hunter” de la que Jean-Michel fue el feliz importador. en Francia.
Hacia la mitad de la novela, un hombre soloda un giro verdaderamente épico con menciones a la ascendencia aristocrática estadounidense, el descubrimiento académico de pasaportes reales-falsos a nombre de William Harben, el lugar de los homónimos, la fértil hipótesis según la cual el padre podría haber sido contratado por la CIA. Y más, y no sólo eso…
La CIA ofrecía becas a estudiantes extranjeros a cambio de su posterior alistamiento. Fue una apuesta por el futuro. El joven francés pudo beneficiarse del apoyo de los servicios secretos estadounidenses a cambio de la promesa de convertirse en “handling oficial” durante su futura carrera. Su contratación por parte de Spencer Stuart como jefe de desarrollo europeo y luego global para la primera empresa internacional de cazatalentos pudo haber servido entonces como tapadera para las actividades de inteligencia económica…
Sobre Plotino y el solipsismo –una forma de búsqueda del Grial o una obsesión lírica y espiritual del padre– Beigbeder vuelve con bastante regularidad. El solipsismo se parece al árbol que esconde el bosque. A su alrededor se construyen varios capítulos sabrosos; La ironía nunca está ausente. Sentimos la necesidad del autor de aclarar este punto, de tomarse finalmente el tiempo para detenerse en esta filosofía teñida de pesimismo, de preferir la de Platón, de conocer mejor a este padre lejano y de expresar por qué, yendo más allá de la indiferencia que había sentido. hasta entonces, cuánto ellos, estos dos seres que se impresionaron mutuamente, huyeron el uno del otro durante toda su vida.
En un último estallido, y con evidente admiración, me parece que Frédéric Beigbeder intenta cerrar esta relación extrañamente elástica: ¿no quiere vengar a este padre, vengar el futuro olvido que lo invadiría si esta obra biográfica no hubiera publicado y, al hacerlo, profundizar en los surcos de la vida de este hombre lleno de negaciones y zonas grises. El punto de unión, el momento de unidad que sella al padre y al hijo menor –“durante siglos y siglos”- como si fuera un reencuentro definitivo, me parece ser esta sonata 16 de Mozart cuya melodía escuchamos en la página 155.
Las notas del piano viajaron a través del tiempo y de la sala con inocente limpidez. La vida cubre su claridad original con muchas capas de inmunda infelicidad. Cuanto más envejecemos, más distante se vuelve Sonata 16. La maravillosa ingenuidad de la infancia se desvanece en el silencio, como un tesoro enterrado bajo la tierra. El hecho de que este viejo padre soñoliento, cansado y triste escuche la sonata 16 solo en su sala de estar es la prueba definitiva de que tenía un corazón, en alguna parte, escondido, enterrado. Mozart fue el único arqueólogo capaz de desenterrarla. Por favor, deja de leer este texto y escucha de inmediato el andante de la Sonata 16, imaginando a este viejo hombre de negocios exhausto mirando un trozo de cielo sobre el patio de su edificio, sabiendo que va a morir. A los ochenta y cinco años, una brisa que agita las hojas de un árbol puede ser la apoteosis de un día. Todo lo que se necesita es que el piano toque ciertas notas en un orden determinado, y el mundo casi podría parecer realizado. Sonata 16 me permite dialogar con él. Ella es la conversación que nunca tuvimos. Nos conecta más allá de las palabras y la muerte. Es Mozart quien nos asesina.
un hombre soloEs y seguirá siendo un diálogo inconcluso (o no, depende de la creencia de cada uno) con quien lo habrá marcado con el sello de su ausencia, quien tendrá “fantasmas transmitidos“. Al señalar las similitudes (la espada del divorcio) y luego las diferencias (el carácter sagrado del papel de padre), me parece que el autor Frédéric Beigbeder entierra también sus queridas utopías y el egoísmo de los años 90. De hecho, es como si de repente las aventuras de Marc Marronnier y la trilogía de Parango se volvieran más obsoletas y menos interesantes.
Es como si se revelara un biotopo y se aclararan las características de un pedigrí. Cualquier lector leal comprende mejor el por qué y el cómo del libro.ventanas en el mundolos éxitos y reveses dentro de las agencias de publicidad, el apoyo a un candidato comunista, la fascinación por una América completamente literaria y el hecho de haber seguido los pasos de Salinger, hasta esta no hostilidad hacia la prostitución. Finalmente, si este libro me parece tan importante es porque muestra misericordia, concede el perdón máximo, asegurando la transmisión de almas fuertes a los nietos que lo leerán.
Este verano me llamó la atención leerel ultimo hombrenoticia publicada en elRevista de higos. Beigbeder evoca en clave de ciencia ficción el miedo a la desaparición del varón. Me parece maravilloso que este libro se haya publicado unos meses después y esté dedicado a este padre Jean-Michel, que sólo puede ser visto como el Primer Hombre, como lo son todos los padres. Es cierto que Frédéric Beigbeder vive en caminos de adoración donde nunca hay un solo mal pensamiento, donde sólo cuentan realmente las acciones recíprocas y la lealtad.
Con esta obra, avanza en este crepúsculo de los estados de ánimo, se enfurece, emite gritos ahogados, busca definitivamente esa necesidad de consuelo imposible de satisfacer, consciente de las raíces del tiempo, sin dejar de ser intensamente atrevido. Cree que tiene amnesia pero ha conservado la mejor de las reminiscencias que han ocurrido en su vida, esta es la fuerza de su paradoja muy fitzgeraldiana. No todo es simple cuestión de voluntad, hay acontecimientos que hay que desear más profundamente, y que requieren valentía.
Amar requiere coraje. Frédéric Beigbeder es valiente.
Por Laurence Biava
Contacto : [email protected]
