Taylor Sheridan, un creador de series que habla con los trumpistas

Amplios espacios abiertos y vidas sencillas, hombres gruñones y mujeres sexys… las producciones del guionista texano reflejan los arquetipos y valores tradicionales de la América “real”. Y batir récords de audiencia.

Ud.no se mete con la ineficiencia del gobierno federal, la retórica sexista y antiverde y una buena dosis de vulgaridad – “vender turbinas eólicas es más fácil que vender coños en una prisión de hombres”… No estamos en un mitin de Donald Trump, sino en el primer episodio de la serie Landman, La última creación de Taylor Sheridan, sobre la procrastinación de los empleados de una empresa petrolera.

En apenas unos años, este guionista texano ha construido un imperio televisivo: piedra amarilla, 18831923, Alcalde de Kingstown, Tulsa King, Operaciones Especiales: Leona… Sus series cuentan la historia de la América “real”, la de los pequeños pueblos donde bebemos cerveza y jugo de calcetines en lugar de batidos y café con leche. Y siempre rechazan los mismos valores, favorecidos por la derecha estadounidense: el antiimpuesto, la defensa de la tierra contra una amenaza externa o la autonomía política. Mientras Donald Trump regresa a la Casa Blanca, el éxito de la serie de Sheridan es de lo más revelador.

piedra amarilla, La primera serie con guión de Paramount se encargó en 2017, unos meses después del inicio de la primera presidencia del multimillonario. Su deslumbrante éxito en los estados rurales la convirtió en la serie más vista del país. El creador comprende rápidamente que no debe alienar a los trumpistas. Mientras que en 2017 criticó públicamente al presidente (“¿Podemos acusar a este bastardo?”), en 2022, cuando un periodista de El Atlántico Cuando se le pregunta, Sheridan afirma que ya no recuerda esta afirmación. El profesor de la Universidad de Oberlin, Joshua Sperling, describe la serie como “la obra emblemática de la era Trump”. Las creaciones de Sheridan. “Asegurar al público conservador que todavía hay entretenimiento que entiende su punto de vista”.

Elija cualquiera de sus producciones y encontrará el mismo arquetipo masculino: un hombre brusco pero brillante que se comunica sólo mediante aforismos (Kevin Costner en piedra amarilla, Harrison Ford en 1923Billy Bob Thornton en Landman). A menudo cínicos, estos personajes maldicen el wokismo y se toman la justicia por su mano, albergando desconfianza hacia las instituciones y las élites de las grandes ciudades. En cuanto al uniforme: sombrero de vaquero para los caballeros, escote pronunciado para las damas (que, cuando no son personas estúpidas encantadas de ser cosificadas, son femmes fatales más machistas que sus pares masculinos).

Sin embargo, el éxito de la marca Sheridan no puede explicarse únicamente por razones políticas. Sus programas tienen un ritmo muy bueno y están interpretados por estrellas de un Hollywood pasado (Kevin Costner, Harrison Ford, Helen Mirren, Nicole Kidman, Sylvester Stallone, Tom Hanks y Demi Moore). En 2020, la popularidad de piedra amarilla también está explotando en las grandes ciudades: mientras el mundo entero está confinado, sus grandes espacios abiertos y su discurso sobre el retorno a un modo de vida más sencillo atraen a un gran público.

Modernizando el western tradicional

Pero el mayor activo de Taylor Sheridan sigue siendo su escritura. En piedra amarilla o hombre de tierra, El guionista moderniza el western tradicional, integrando no sólo nuevas tecnologías, sino también complejas cuestiones económicas. Como señala Joshua Sperling, en lugar de una clásica oposición binaria (los vaqueros contra los indios), Sheridan integra un tercer arquetipo (encarnado por Jon Hamm en Landman): el capitalista desalmado de las metrópolis, dispuesto a todo para comprar tierras locales y transformarlas en bienes raíces o complejos industriales.

Esta mezcla de fuerza narrativa y ambigüedad política, que falta en muchos programas contemporáneos, confiere un atractivo innegable a las series de Sheridan, incluso para los liberales que las ven como un placer culpable. “Taylor Sheridan también quiere obligar al público progresista a cuestionarse a sí mismo. Es consciente de dirigirse a dos públicos, al igual que Pixar se dirige tanto a niños como a adultos”. explica Joshua Sperling. La creadora, que rechaza la etiqueta de “serie republicana”, desdibuja hábilmente las líneas y ahora presenta parejas mixtas, lesbianas, inmigrantes, feministas… “Esta vaguedad ideológica es una estrategia para tener ambas cosas”, confirma Joshua Sperling. Éste es el ingenio de la serie de Sheridan: no importa nuestro lado político, ponemos los ojos en blanco al menos una vez por episodio y luego pedimos más.

Landmantemporada 1, serie creada por Taylor Sheridan y Christian Wallace (EE.UU., 10×50 mins, 2024) | Con Billy Bob Thornton, Ali Larter, Jon Hamm, Demi Moore. En Paramount+, dos episodios y luego uno cada domingo.