“La historia comienza ahí…”, de Kamel Daoud, Premio Goncourt 2024

Ayer por la noche, durante la cena privada organizada en su honor en Gallimard, Kamel Daoud, ganador del premio Goncourt 2024 por “Houris”, realizó un pequeño ejercicio de improvisación sobre sus inicios como escritor. Ofreció sus palabras a “New Obs”.

“Conozco el final, no es el final. Es un final feliz por ahora. Pero el comienzo de la historia se remonta más atrás.

Tenía nueve años y sólo tenía un cómic. Lo leo, releo, releo, releo. (Releí la misma novela catorce veces, porque no teníamos televisión.) Y me digo que la historia comienza ahí porque escribí una carta a un editor francés. En el momento en que dibujaba, dejé de hacerlo, pero envié dos o tres tableros para niños pequeños. Y dos meses después recibí un paquete de libros dirigido por este editor francés al niño de mi pueblo. Puedo decir que la historia comienza ahí.

También puedo decir que la historia comienza a los doce años. Conocí al último judío de Mostaganem, era librero. Tenía unos 50 dinares a la semana que me daba mi padre, un gendarme. Fui al librero y me alquiló libros. Tomó un depósito de 20 dinares. Leí muchos libros que devolví para recuperar los 20 dinares. Puedo decir que ahí también comienza la historia.

Lea también

También puedo decir que la historia comienza la primera vez que leí “In a Doubtful Fight” (1936) de John Steinbeck. Le faltaban exactamente 130 páginas. Entonces conocía el final de la historia, pero no el comienzo. Puedo decir que empezó ahí porque ya ni siquiera necesitaba conocer al autor. El libro no necesita autor.

También puedo decir que la historia comienza en la universidad. Llegué, estaba aburrido porque había leído todo de Balzac a los once años y cuando llegué a la universidad argelina nos pidieron que hiciéramos fichas de lectura sobre Balzac. Eso significa que lo leí cuando era niño… puedo decir que ahí comienza la historia.

Puedo ir más lejos. Puedo decir que la historia comienza en Túnez. El día que conocí a Leïla Slimani, vaciamos una botella y ella me dijo: “¿Por qué no vienes a Gallimard?” Yo dije: “¿Me aceptarán?” Ella me respondió: “Yo me encargaré de ello”. Y ella lo hizo.

Lea también

También puedo decir que la historia comienza el día que me recibieron en el despacho de Antoine Gallimard y hablamos de calumnias parisinas, de malentendidos, de personas que hablaban a favor de él, en mi contra, a favor y en contra… También puedo decir que comienza el día. Conocí a Karina Hocine, de quien aún no sabía que sería mi editora, que me acogería y me adoptaría en mi orfanato editorial. Puedo decir que la historia comienza ahí.

Entonces, no sé dónde comienza la historia, no sé dónde terminará. Pero por ahora, es una historia muy hermosa gracias a ti. Gracias a todos. »