Jeff Pearlman es el autor de “Showtime: Magic, Kareem, Riley y la dinastía de Los Angeles Lakers de la década de 1980.,“ que fue adaptada a la serie de HBO “Winning Time”.
A medida que envejecí, maduré y gané fuerza en la vida, llegué a la incómoda comprensión de que, para bien y para mal (pero sobre todo para mal), todos encontramos formas de justificar nuestras acciones.
Nos pasamos ese semáforo en rojo, pero… Realmente necesitábamos recoger a Amelia de la clase de baile..
Bebimos demasiado, pero… El tío Joey sólo cumple 37 onzas.
Observamos cómo los personajes de nuestros libros de no ficción se exageran en nombre del entretenimiento, pero…
Ese último. Soy yo. Algo así, al menos. Hace una década, escribí “Showtime”, un libro que relataba los altibajos de los Lakers de los años 80. Mi trabajo terminó siendo adquirido por HBO, y la cadena transmitió dos temporadas del programa resultante, “Winning Time”. Y, para ser 100 por ciento claro, yo amado casi todo sobre “Winning Time”. Me encantaron Quincy Isaiah como Magic Johnson y Sean Patrick Small como Larry Bird. Me encantó Adrien Brody como Pat Riley y Solomon Hughes como Kareem Abdul-Jabbar. “Winning Time” devolvió la vida a mi era favorita del baloncesto profesional y presentó a generaciones de espectadores jóvenes a aquellos que caminaron por la tierra antes de LeBron James y Luka Doncic. De principio a fin, quedé deslumbrado por la escritura y la atención al detalle. Al principio, recibí una llamada de un productor preguntándome si sabía qué material se utilizó para los uniformes de la Liga de Verano de la Asociación Nacional de Baloncesto de 1979.
“Porque”, dijo, “queremos recrearlos”.
Sin embargo, a través de los altibajos incesantes, lo único que me dejó semiconflicto fue la descripción de Jerry West, el legendario base y gerente general de los Lakers que murió esta semana a los 86 años. Como se detalla en su autobiografía, “West by West: My Charmed , Vida Atormentada”, era un hombre que sufría ataques de depresión, ansiedad, autodesprecio y cambios de humor. En mis décadas cubriendo deportes, he conocido a dos personas que luchaban por ver jugar a sus propios equipos: una era Billy Beane, el veterano gerente general de los Atléticos de Oakland. El otro era Occidente.
A menudo, cuando los Lakers estaban en la cancha, se podía encontrar a West en las entrañas del Forum en Inglewood, California, paseando, estirándose, mordiéndose las uñas y golpeando los dedos de los pies. O podría estar sentado dentro de su Buick en un estacionamiento que de otro modo estaría vacío, escuchando el partido en la radio y golpeando el volante con los puños con cada bandeja fallida.
Se había desempeñado como entrenador en jefe del equipo durante tres temporadas a fines de la década de 1970, y si bien el récord de 145-101 sugería un éxito, no podía manejar las ansiedades del trabajo. ¿Cómo podría Jerry West, uno de los mayores talentos de todos los tiempos, tener la paciencia para enseñar a oficiales como Earl Tatum y Dave Robisch la técnica adecuada para disparar un tiro en salto? Respuesta: No pudo. Casi lo llevó a la locura.
En “Winning Time”, el actor Jason Clarke estuvo brillante como West. Infierno, más allá de brillante. Clavó su leve acento de Virginia Occidental, su pavoneo engreído, su amor a toda costa por los Lakers. Hay una escena en el piloto en la que West explica a los ejecutivos del equipo que sería un error seleccionar a Johnson de Michigan State con la primera selección en el draft de 1979; una apuesta más segura sería Sidney Moncrief de Arkansas.
Cuando Jerry Buss (interpretado por John C. Reilly) pregunta por qué, West, con toda la seriedad que uno puede reunir, dice: “Es demasiado alto”.
Buss se burla de la sugerencia, al igual que los que están cerca, y West pierde el control. Se marcha furioso, parte su palo de golf por la mitad y, mientras se aleja pisando fuerte, gruñe: “¡Me rompí el eje, Pedro!”.
Es algo increíble y todavía me río cada vez que la escena aparece en mi pantalla. Pero tampoco (ejem) es real. El momento nunca sucedió. No existía Pedro, y si bien West (en un raro episodio de error de juicio personal) estaba realmente opuesto a seleccionar a Johnson, ciertamente no se lo dijo a Buss en un campo de golf. En ese mismo episodio, se muestra a West lanzando el premio MVP de las Finales de 1969 a través de la ventana de su oficina (no sucedió) y Buss le aconseja que cambie a un alcohol que no le haga apestar el aliento (definitivamente no sucedió).
A lo largo de la serie, West a menudo maldice, gruñe, muerde y muerde. Es una gran televisión. Por mi dinero, Clarke llevó el espectáculo. Pero, en el mundo real, West no era un tipo que maldecía, gruñía, mordía o mordía. Era un hombre agobiado, atormentado y problemático que, si bien ciertamente era capaz de tener un buen arrebato, principalmente internalizaba sus demonios. También fue un querido jugador de baloncesto que abrazó la diversidad del deporte que apreciaba.
Como creador del material original, pero también como alguien involucrado en el programa, a menudo me encontré apoyando públicamente la versión de West de Clarke ofreciendo explicaciones como “Está rindiendo homenaje” y “Así es como funciona el medio”. Pero, sentado aquí hoy después del fallecimiento de West, me veo obligado a preguntarme si fui sincero conmigo mismo o simplemente fui un tipo con el boleto dorado de un programa de HBO que justifica una experiencia que amé y de la que me beneficié simultáneamente.
La respuesta: sinceramente no lo sé.
