En el Festival de Cine de Cannes de este mes, Francis Ford Coppola y Kevin Costner dieron a conocer proyectos apasionantes que optaron por financiar ellos mismos después de que inicialmente abandonaron los patrocinadores institucionales. Esta semana, tres autores marcan una tendencia, excepto que en lugar de destinar sus propios fondos a una epopeya radical y profundamente personal, el comediante Shane Gillis ha hecho una comedia lasciva y de hermanos en el lugar de trabajo ambientada en una tienda de llantas de Pensilvania.
Desde que lo despidieron de “Saturday Night Live”, incluso antes de comenzar, por chistes ofensivos en su podcast, Gillis se ha convertido en el ejemplo de una economía de atención descentralizada y de base que permite a algunos artistas construir carreras prósperas sin las bendiciones de los guardianes. Su especial de 2021 “Live in Austin” explotó en YouTube; el mismo podcast que le costó “SNL”, copresentado con su compañero cómico Matt McCusker, continúa a buen ritmo; Gillis incluso produjo su propia serie de comedia, “Gilly and Keeves”, que culminó con un largometraje especial el año pasado. (Puedes transmitirlo por $ 9,99). Gillis se ha esforzado en lograr todo esto sin capitalizar las quejas sobre la llamada cultura de la cancelación, un camino rentable y predecible para otros aspirantes a provocadores. Después de todo, con su reciente éxito, Gillis no tiene mucho de qué enfadarse.
Recientemente, Gillis también ha comenzado a reingresar gradualmente a la corriente principal, un proceso que aparentemente beneficiará a sus jefes tanto como a él mismo, si no más. (Gillis ahora es simplemente demasiado grande para ser ignorado por plataformas florecientes y/o obsoletas que podrían en realidad utilice su devota base de fans.) Netflix lanzó el segundo especial de Gillis, “Beautiful Dogs”, el otoño pasado; actuó en “Bupkis”, la comedia autobiográfica de Pete Davidson, ahora autodesechada, para Peacock; “Saturday Night Live” lo invitó a volver a ser anfitrión unos meses después, un asunto muy publicitado y finalmente anticlimático en el que Gillis se negó a hacer más que una mención pasajera de su tensa historia con el programa, y mucho menos regodearse de su regreso triunfal. La huella cultural de Gillis todavía palidece en comparación con su audiencia real, pero la asimetría ya no es tan extrema como antes.
“Tires” traza el arco evolutivo de la carrera de Gillis. La comedia comenzó, en 2019, como piloto en el canal de YouTube de Gillis. (El video original fue retirado antes del estreno de Netflix). Varios años y una gran cantidad de ingresos después, Gillis invirtió en filmar una temporada completa de seis episodios, que luego Netflix adquirió junto con un próximo especial de stand-up. El resultado combina torpemente el espíritu de bricolaje de Gillis y sus mayores aspiraciones, una producción visiblemente reducida distribuida por el servicio de streaming más grande del mundo. Conciso, burdo y esporádicamente divertido, parece poco probable que “Tires” impulse a Gillis a un nuevo escalón de aclamación del establishment. Más bien, es una instantánea de la encrucijada en la que se encuentra el cocreador, coguionista y estrella: ya no es el centro (primero por necesidad, luego por elección) de un ecosistema autosuficiente; Todavía no es una estrella aceptada por los creadores de tendencias o los fanáticos más casuales.
La configuración de “Tires” recuerda una versión de “The Bear” despojada de diversidad racial y de cualquier atisbo de romanticismo. Dos primos, el desventurado gerente Will (cocreador Steven Gerben) y el alegre agitador Shane (Gillis), luchan por mantener a flote el negocio familiar. Con la confianza de su padre, una presencia inminente fuera de la pantalla, con la ubicación de su cadena local de talleres de automóviles Valley Forge, Will ejecuta una sucesión de planes descabellados diseñados para aumentar las ventas. Al igual que el acto teatral de Gillis, “Tires” se entrega al humor fraternal y pueril de jóvenes aburridos y al mismo tiempo la convierte en el blanco de la broma. La temporada comienza con Will lanzando una iniciativa vergonzosa destinada a empoderar a las clientas: “¡Irás, niña!” – y termina con Shane forzándolo a organizar un lavado de autos en bikini.
“Tires” mantiene intacto el equipo de colaboradores de toda la vida de Gillis. El socio de “Gilly and Keeves”, John McKeever, al que se le atribuye únicamente su apellido, dirige los seis episodios y es el tercer cocreador de Gerben y Gillis. El elenco permanece sin cambios con respecto al piloto original, eligiendo a los veteranos de la escena de la comedia de Filadelfia Chris O’Connor y Kilah Fox como los compañeros de trabajo de Will y Shane. Además de Gillis, el personaje habitual de la serie más conocido probablemente sea Stavros Halkias, quien interpreta al gerente de distrito Dave y saltó a la fama en el ahora desaparecido podcast Cum Town. Los orígenes de “Tires” pueden recordar a “Horace and Pete”, el sombrío drama que Louis CK financió él mismo antes de su propio exilio del centro de atención, pero carece del prestigio intelectual de ese programa de tener a una Edie Falco o una Jessica Lange en su elenco.
Tanto en ubicación como en longitud (o más bien, en la falta de cualquiera de ellas), “Tires” muestra sus raíces originales. Los bolsillos de Gillis pueden estar llenos, pero aún así está claro que menos de dos horas de material total que tuvo lugar en un puñado de salas no surgieron del nivel de recursos de Netflix, incluso si ahí es donde los espectadores pueden encontrar el producto terminado. El estilo no es completamente falso documental, pero McKeever prefiere el trabajo de cámara en mano y primeros planos que (con precisión) invocan el factor de mueca de dolor de los primeros episodios de “The Office”. Lo que está en juego es microscópico: la gran idea de Will, que potencialmente podría salvar el negocio, es ofrecer un descuento en neumáticos para vender más a los clientes en otros servicios después de que hayan aceptado el precio más bajo. El melancólico tema musical del piano insinúa un sentimentalismo que en gran medida no existe y, de hecho, fracasa cuando llega. Estamos aquí para ver a estas personas hacer mates entre sí, no porque nos importe cuántas pastillas de freno necesitan para moverse hasta que el padre de Will lo apruebe.
“Tires” se disfruta más cuando ofrece aquello en torno a lo que obviamente se construyó: la actuación sonriente y apremiante de Gillis como un ex deportista del Rust Belt que nunca hizo el bien que lo hizo su intérprete. A diferencia de muchos comediantes cuando se les pone a cargo de sus propios programas con guión, Gillis es lo suficientemente inteligente como para no presentarse como el hombre heterosexual, sino que le deja ese papel a Gerber mientras él se divierte. Es Shane quien discute con Dave mientras está sentado en el baño, difunde el rumor de que Will le enseñó a un loro a decir la palabra N y caza furtivamente al diseñador gráfico que Will contrató en TaskRabbit para dibujar a un grupo de chicas de pechos grandes. No debemos aprobar todo lo que Shane dice o hace, pero incluso dentro de la tienda, él se sale con la suya diciendo lo que otros no pueden decir por puro encanto y confianza. A nadie le importa cuando Ey llama a los mecánicos italianos “wops”. Cuando Will lo hace, es un problema.
Pero cuando se lo refracta a través de un conjunto y una narrativa ficticia, Gillis no puede ser tan preciso al jugar con la línea entre ofensivo y perspicaz como lo es en el escenario. El clásico chiste de Gillis despliega su energía tonta (su palabra de relleno favorita es “amigo”) para jugar con las expectativas de la audiencia sobre sus creencias. (Abre “Beautiful Dogs” convirtiendo una frase de aplauso sobre el excepcionalismo estadounidense en un poco sobre tiroteos masivos). “Tires” es menos hábil y más directa. En todo caso, la temporada de parpadea y se acabó es una audición para una segunda ronda de episodios financiada por Netflix y, efectivamente, la compañía anunció una renovación antes de que se emitiera la primera. Quizás una serie extendida podría desarrollar los ritmos de una comedia de situación de larga duración, ser más ingeniosa en su toma de riesgos y diferenciar más completamente a los personajes más allá de Shane y Will. Por ahora, “Tires” es un paso adelante, pero no completo.
Los seis episodios de “Tires” ahora se transmiten en Netflix.
