Huérfano a los 40 años, este no era un horizonte previsto. “Por supuesto, sabemos que algún día perderemos a nuestros padres, pero no a esta edad, y mucho menos tan rápidamente, uno tras otro”, confiesa Aurore, directora de publicidad de un importante medio de comunicación parisino. Esta madre nunca había pensado en la pérdida de sus padres como una posibilidad cercana, como si la enfermedad y la vejez no pudieran afectarlos. “Sabía bien que mi padre tenía cáncer, que mi madre también tenía sus debilidades pero simplemente no lo consideré. »
Lea también >> ¿Por qué es fundamental celebrar la muerte de otra manera? Un especialista en duelo nos explica
Antes, su visión de la muerte se limitaba principalmente al miedo a desaparecer ella misma. Hace siete años, un grave diagnóstico neurológico la enfrentó a esta idea: “La muerte me asustó mucho, no por mí, sino por las personas cercanas a mí, y especialmente por mi hija. » Hoy ha vuelto a ser esa pequeña niña huérfana, obligada a entrar definitivamente en la edad adulta con la desaparición de los últimos testigos de su infancia.
Una llamada telefónica que lo cambia todo
Una brutal llamada telefónica suspende su existencia, en abril de 2022. “¡Mamá está muerta! ¡Mamá está muerta! ¡Tienes que venir rápido! », dice su padre, asustado. “A finales de febrero, a mi madre le diagnosticaron una grave enfermedad neurológica, una forma muy avanzada y rápida de Alzheimer. Repetía constantemente que quería morir, se negaba a ir a una residencia de ancianos”, afirma Aurore, que admite no haber visto estos signos. Quiso el destino que el día de la cita con el neurólogo su madre falleciera.
Inmediatamente se pone un abrigo y sale corriendo bajo la lluvia torrencial. “Cuando llegas a la puerta, los bomberos están ahí. Me confirman que está muerta. Me desplomo. »
“Abrumada por la emoción, terminé vomitando la cosa: “Mamá está muerta””
Aurore, la menor de los hermanos, es la primera en enterarse de la noticia. Ella es quien debe encontrar las palabras para los demás. Cuando levanta el teléfono para llamar a su hermana mayor, las palabras pasan por su cabeza. ¿Cómo puedo encontrar las palabras adecuadas para decirle que ha perdido a su madre? “Abrumado por la emoción, terminé vomitando la cosa. Fue una situación surrealista y brutal”, continúa.
Ella dirá las temidas palabras: “Mamá está muerta. » Las mismas palabras que eligió el escritor Albert Camus para abrir su novela “El extranjero”. En su texto añade que “no significa nada”. También para Aurore esto no significa nada en este preciso momento.
Un cerebro en modo “piloto automático”
Pasaron los primeros minutos, Aurore rápidamente se puso a organizar el funeral, realizando una serie de llamadas. Mientras tanto, el cuerpo de su madre todavía yace en la habitación. “En estos momentos, es como si nuestro cerebro se pusiera en piloto automático”, confiesa, aún marcada por la interminable espera hasta que el médico confirme la muerte, mientras ya intentaba coordinar la ceremonia. El estado permite tres días hábiles por la muerte de uno de los padres.
Aurore conocía bien los últimos deseos de su madre: “Sabía dónde quería ser enterrada… Había pensado en liberar espacio en el panteón familiar. » Para todo lo demás, el ataúd, la placa, los trámites administrativos, la familia optó por hacerlo sencillo. “Recuerdo esa necesidad de organizar cada detalle, mientras me siento completamente vacío. » Durante la misa que se celebra en pleno fin de semana de Pascua, una frase pronunciada por el sacerdote marca a Aurore: “Se necesitan cuatro estaciones para llorar. »
Menos de cuatro temporadas antes de vivir un nuevo duelo
La vida no le dará cuatro estaciones antes de arrancarle a su padre. Menos de un año después de la muerte de su madre, Aurore se encuentra en el pasillo de un hospital en pleno período de Covid, frente a un médico que se arrodilla para decirle que todo se acabó.
Desde hacía meses, su padre, enfermo de cáncer, estaba a su cuidado y, a pesar de todo, esta vez se había preparado para su partida. “Entre nosotros siempre dijimos que si uno se iba, el otro iba a seguir. » Ese mismo día también falleció el padre de su marido. “Nos sentamos en el sofá, atónitos, preguntándonos cómo íbamos a decirle a nuestra hija que había perdido a sus dos abuelos. Fue surrealista. »
“Siempre dijimos que si uno se iba, el otro iba a seguir”
Se dio cuenta frente a sus ataúdes. “Es una visión que queda grabada. Recordamos la última imagen de su rostro”, explica. También recuerda el shock cuando se dio cuenta de que la placa no se colocaba de inmediato: “Vi un montón de tierra y me dije que mi madre estaba debajo. Fue angustioso darme cuenta que a 200 metros de mí estaba su cadáver…”
“Siempre es la misma sensación en cada evento familiar”
Con el duelo viene la ausencia que le recuerda constantemente todos los pequeños hábitos que alguna vez tuvo. Antes de morir, Aurore llamaba a sus padres todos los días. Ahora ella no puede. “Siempre es el mismo sentimiento en cada evento familiar, ya sea el cumpleaños de mi hija, la vuelta al cole o las vacaciones, siempre pienso en ellos”, confiesa.
El deseo de ir al otro lado del mundo.
París, esa ciudad donde siempre ha vivido con sus padres, de repente se vuelve insoportable para ella. “Cada perfume de una mujer francesa me hace pensar en mi madre”, respira. A través de esta terrible experiencia, descubre una libertad insospechada y sin duda un poco tabú. “Perder a tus padres es también ganar una forma de libertad, porque escapas al juicio”, dice con un rayo de esperanza, con la voz aún ronca por la emoción. Fundamentalmente, la muerte de sus padres transformó su relación con la vida, animándolo a ir en busca de su felicidad personal. “Ahora somos nuestra propia familia”, explica, y al darse cuenta de ello surge el deseo de vivir la vida al máximo.
Ahora que ya no tiene ningún vínculo con la capital, planea un nuevo futuro, incluida una gira mundial con su familia. Un viaje que comienza en Asia y se extiende hasta Australia, donde tiene previsto permanecer seis meses. Para ello abandonó su cargo durante más de un año y se dio la oportunidad de marcharse definitivamente. “Necesito tomar aire fresco, crear recuerdos que no estén teñidos de tristeza. »
“Quiero que cada nueva experiencia sea una celebración”
Una necesidad de renovación que es más que una simple evasión porque es una forma de redefinir la propia vida después de un duelo. “Quiero que cada nueva experiencia sea una celebración. » En esta gira mundial que comenzó en octubre de 2024, pretende capturar cada sonrisa, cada expresión de vida de sus seres queridos… Un deseo que vincula al miedo de olvidar algún día la voz de sus padres. “Esta idea me persigue”, confiesa entre lágrimas.
Aurore admite que no ha llorado y no está segura de que la expresión “llorar” realmente tenga algún significado. “Si quiero dejar mi trabajo, lo haré. Es hora de centrarme en mí mismo, en mi vida. » Esta libertad de elección, aunque impuesta por la pérdida, le permite seguir adelante. “La muerte trae una libertad que pocos entienden, pero para mí es un llamado a vivir intensamente. » En este período de renovación, Aurore se prepara para escribir un nuevo capítulo, donde el duelo ya no será sinónimo de fin, sino al contrario un trampolín hacia otra vida.
