El premio Habiter le monde, lanzado en 2021 por Midi Libre y Sauramps, seleccionó cinco novelas, entre ellas Aliène, de Phoebe Hadjimarkos Clarke.
Un perro clonado, extraterrestres, una heroína cegada por un disparo de LBD, cazadores sanguinarios… ¿Aliène es un OVNI literario?
Me lo han dicho muchas veces, pero yo no lo consideraba así. El punto de partida de la historia, el nodo central, es este cegamiento que sufre Fauvel, la heroína, durante un enfrentamiento con la policía. De este trauma nace un miedo inmenso, que se apodera de su vida. Quería pensar en lo que el miedo le hace a una persona, a un cuerpo, porque me parece que el miedo es el marcador de dominación. Pensando en escapar de sus pesadillas, Fauvel se refugia en el campo, para cuidar al perro de una amiga y escapar de la ciudad, donde tiene la impresión de que su trauma se desarrolla constantemente a su alrededor. Pero resulta que allí le esperan otras violencias… Hannah, la perra que tiene, es el clon de la primera Hannah, que se sienta, disecada, en el salón y en los bosques vecinos deambulan siniestros cazadores…
Las relaciones de poder –cazadores sobre animales, hombres sobre mujeres– están omnipresentes en este texto tan político…
Sí, pero se trata de relaciones de poder que circulan y se superponen. Quería ver cómo las relaciones de dominación y alienación se organizan socialmente y dan forma a los cuerpos y las vidas. Todos en el libro son cazadores y presas. Y está el personaje del perro, al que llaman monstruo porque no respeta el lugar que le ha sido asignado. Al matar animales que no son para ella, Hannah genera miedo porque se desvía de la regla no escrita de que los animales no humanos respetan el orden establecido por los humanos. Los cazadores tienen derecho a comportarse como depredadores, los perros de caza también, podemos matar animales en los mataderos… Todo esto está aceptado. La estructura del libro es esta, ¿cuáles son las formas legítimas de violencia, cuáles son los cuerpos que aceptamos como vulnerados?
El paisaje que representas no es bucólico. ¿Por qué convertirlo en escenario de acontecimientos preocupantes?
Es cierto que ella no es muy acogedora. Sin duda porque pasa por las mismas preguntas que los personajes, experimenta violencia y rechazo y da miedo. Como el título, ella es la extraña y, como los humanos del libro, cuestiona qué la constituye, su identidad. Sin embargo, este libro es una forma de explorar las posibilidades que aún existen para habitar el mundo en alianza con otros, con los animales, con el medio ambiente. Es posible y puede ser alegre, pero hay que encontrar aliados para hacerlo.
Ofreces una experiencia de lectura inusual, donde la historia mezcla sueños y conciencia, que escapa a cualquier género definido…
Mi intención no era escribir un libro inclasificable, sino recopilar muchas historias diferentes, muchas versiones contradictorias de un mismo hecho. Pensé en este libro como un juego, un collage. La literatura permite libertades locas y crear un mundo cercano al nuestro y, al mismo tiempo, totalmente irreal. Necesitaba dar voz a la ira y la impotencia que siento ante la injusticia social y climática. Manejar lo absurdo y lo grotesco es una forma de resistir y burlarnos de aquello que nos asusta.
Brutal y poético
Déjalo ir. Sería un error confiar en el aspecto familiar que ofrece el pequeño pueblo de Cournac, donde se desarrolla la acción de Aliene. Porque entre los animales atrozmente masacrados en los campos, los cazadores organizados en milicias y los rumores de secuestros por extraterrestres, hay motivos para tener mucho miedo… Cruda, extravagante y angustiosa, esta historia, que pide al lector una cierta libertad. vaya, cuestiona muchos temas contemporáneos, como los “chalecos amarillos”, la cuestión animal o el cambio climático. Un libro denso, brutal y poético, que seduce por su singularidad e inventiva.
