Cuéntanos sobre una rodilla…
Una rodilla izquierda que trabajó para dos personas durante más de diez años, la derecha ya no tenía la movilidad suficiente para lo que se le pedía, inspiración, potencia, impulsos…
Y esta rodilla izquierda se cansó un día, fue un esguince en julio lo que envió una señal, y entonces Raphaël Varane comprendió que interrumpiría su carrera de gran futbolista: “si mi rodilla izquierda me dice que está harta, tengo que hacerlo”. Escúchalo”, dijo este joven pensionista de 31 años, que ganó un Mundial con nosotros y cuatro Champions con el Real Madrid y demás, en una larga entrevista con Equipe, y que nunca lo había dicho en el campo para jugador del equipo de sus compañeros, que desde su lesión a los veinte años jugaba con una rodilla, lo que lo habría dejado en una posición débil… A veces se pregunta qué clase de jugador sería con dos piernas, se ríe, hubiera sido algo pero en realidad, “ es porque tuve este problema, que aprendí mi arte… Hace años que dejé de tacklear, que espero el momento adecuado para impactar en un duelo, cuando puedo frenar, acelerar o iniciar mi carrera antes que el atacante…’
Y así el Equipo nos regala las palabras de un maestro. Porque Varane habla de su cuerpo, de su juego, habla de fútbol, con la misma conciencia, el mismo entusiasmo sereno de un pintor que habla de pintura, de un músico que nos habla de música. Varane es fascinante en el fútbol y cuida de una población de jugadores duros que no saben negarse, por miedo a que los consideremos egoístas, que juegan (le pasó a él) con el cuerpo enmascarado por la anestesia, que juegan después de haber sufrido traumas, ya lo dijo al equipo el pasado mes de abril: quiere que Varane deje huella, que diga, que nos deje palabras de un jugador que va más allá de sus partidos…
Leo a Varane con la misma gratitud con la que leo en la Unión y en las Ardenas al rígido trovador de rock musette Christian Olivier, que pasado mañana analizará y cantará en el teatro Charleville-Mézières a doce autores rusos de la época del revolución, Maiakowski, Pasternak, Mandelstam… en un espectáculo titulado “El eso es eso”, a partir de un texto de Daniil Harms, poeta lírico satírico precursor del absurdo inventor del lenguaje, fallecido en 1942 en una prisión de Stalin, finalmente…
Leo a Varane con el mismo apetito con el que leo en Libération, l’Humanité, Télérama, al brillante cineasta Alain Guiraudie, que hoy lanza un thriller rural ambientado en el Aveyron, donde un sacerdote lleno de deseo, según tengo entendido, Guiraudie que cuenta cómo a la humanidad le encanta fabricar este deseo con cuerpos que no se ajustan a los cánones de belleza, hombres no bien formados y sanos pero sí grandes y cómodos, “yo devuelvo al pueblo, tanto a los trabajadores como a los campesinos, a personas de las que no sabemos bien qué carajo hacen en la vida, la posibilidad de desear… Hay revolución en este niño que era creyente y lamenta tiernamente la dimensión caníbal de la comunión, que es un niño de campo y que, antes de descubrir a Dostoievski, leyó, le dijo a Telerama Pif Gadget Gaston Lagaffe y luego Onze porque jugaba al fútbol…
¿Es esto sorprendente?
En L’Equipe, en las páginas cercanas al maestro Varane, y también en el parisino Le Figaro, leemos los misterios de Kylian Mbappé, y sin saber nada todo esto pesa, leemos también con tristeza las confesiones de ayer ante el tribunal que juzgó por violencia, intoxicación sexual, por Wissam ben Yedder durante mucho tiempo un apuesto artillero, que a sus 34 años vio cómo se le escapaba la vida y que dice que beber le ayudó a dejar de pensar… Ben Yedder sólo tiene 34 años y no tiene rodillas. dice que está interrumpiendo su carrera, si se escapara le gustaría volver a jugar…
Hablemos también de semillas…
Que en noviembre de 1944 en el Courrier Picard un anuncio nos invitaba a tratar con los productos Morkitz y Cerean, fabricados por una empresa alemana, Bayer, entonces cercana a los nazis de los que acabábamos de liberarnos. Y el anuncio precisaba que la Administración de los Dominios, es decir, la República restaurada, había tomado el control de los productos… Y así, con motivo de su 80° aniversario, a partir de una anécdota de un número brillante, el Courrier Picard, contando su historia, cuenta de un tiempo, en los albores de nuestra reconstrucción… Anuncios que buscaban animales perdidos, los periodistas criticaron a un pescadero de Amiens “conocido por sus sentimientos germanófilos” y a un burdel en la misma ciudad, cerca de la tormenta del líder de la Milicia. José Darnand…
El equipo de fútbol de Amiens venció a una selección de soldados británicos por 11 a 1. buen juego los libertadores, pero en el rugby los Juegos Olímpicos fueron derrotados por los XV de la Regia Aeronáutica… Vivíamos, no se hablaba entonces de la Shoá, los deportados no habían regresado…
En el sitio web de Le Monde se lee sobre una mujer que le debe tanto a simples héroes… Se llama Rebecca Marciano, tiene 96 años, un milagro. El 4 de agosto de 1944, ella era una de los judíos que un tren debía transportar de Marsella a Drancy y luego a Auschwitz… Pero los resistentes de Ardèche desviaron el convoy, jugando intercambios, hacia los pasos fronterizos y luego lo atacaron, y se salvaron 67 deportados, entre ellos Rebecca que contó cómo su madre y una amiga se habían tumbado encima de ella durante el tiroteo, este fue el único tren de la muerte salvado por la resistencia – el periódico cuenta cómo recordamos esta espléndida historia, Menciono aquí, para recordar, los nombres de los combatientes de la resistencia, Marcel Gerelly, Georges Novat, Louis Chevalier, eran una veintena y estaban flanqueados por un comando americano que acababa de lanzarse en paracaídas con su bazuca…
Y por último hablemos de vocación…
Que había secuestrado a un niño de 4 a 5 años en Longuyon, Lorena, en el limbo de la posguerra, un niño nacido en 1945, huérfano de padre pintor de casas y de madre vendedora ambulante de dulces, al que le tomamos una foto identificativa. y fascinado Gilbert Bernard, que leíste en Vosges Matin.
Posteriormente se detuvo siempre que pudo frente a la tienda del fotógrafo, y a los doce años se compró su primera cámara, una Uniflex, con el dinero que ganaba ayudando a su padrastro, quien después de trabajar como almacenista en los ferrocarriles, reparaba relojes y coches…
Después de la Uniflex, Gilbert tuvo una bi-lente Semflex, luego una Polaroid, a los 18 años se convirtió en un verdadero fotógrafo, con licencia, fotógrafo viajero, tenía una exención, normalmente para ser comerciante había que tener 25 años. Había aprendido la técnica en el club local de la Unión Artística e Intelectual de los Cheminots franceses, fotografió y filmó en Yutz, Thionville y Metz y luego en toda Francia.
en París, ofreciendo sus servicios a los turistas en la Torre Eiffel y el Trocadero, sorprendido por la policía en el contenedor de ensaladas mientras operaba sin autorización, porque las zonas turísticas exigían un permiso…
Y en esta vida itinerante, donde Gilbert se hizo amigo de Jean Rochefort, que no sabía que era actor, y también corista de Gilber Bécaud, en esta vida de viajes que acabó cansándolo, Gilbert encontró su Lorena, donde iba a los supermercados. , instalando sus dos flashes y su fondo azul tres o cuatro días cada vez, “ofrecí una serie de seis fotografías en formato 13X18, ofrecí la séptima”, y un día de junio de 1984, en el Maxicoop de Bruyères, se sentó en su taburete apoyado sobre una mesa de camping, un niño de apenas 4 años, con el rostro rebosante de felicidad, una mirada traviesa, un mechón de rizos cayendo sobre su frente.
Gilbert Bernard es el hombre que tomó la icónica, conmovedora y tierna foto del pequeño Gregory que murió unas semanas después, ahogado en Lépange, hoy hace 40 años… Nunca había contado su parte de la historia, Gilles Bernard, lo tenemos. Sentimos la necesidad este verano, y es una parte de nosotros mismos que viene con ella…
