Descubrirse seropositivo: hace apenas treinta años, en Francia, este diagnóstico era sinónimo de sentencia de muerte. Luego llegaron los tratamientos curativos –que previenen la transmisión del virus– y preventivos, que mejoraron las condiciones de vida de las personas que viven con el VIH. Y si hoy el miedo al virus se ha desvanecido claramente, a pesar de la progresión de la epidemia en los últimos tres años, las ideas preconcebidas siguen muy presentes. Según una encuesta de la asociación Aides, que celebra este otoño su 40º aniversario, más de las tres cuartas partes de los franceses creen, por ejemplo, que es posible infectarse manteniendo relaciones sexuales sin protección con una persona seropositiva que esté bajo tratamiento. . , lo que está mal. Ilustración de una actitud serofóbica, consecuencia de una mala información: menos de la mitad de los encuestados seguirían viendo a una persona con la que tuvieron relaciones sexuales si supieran que es seropositiva. ¿Cómo, en este contexto, puedes construir y experimentar tu sexualidad cuando eres VIH positivo y tienes menos de 35 años? ¿Y cómo los prejuicios obstinados siguen perturbando la privacidad de los primeros afectados?
Ahmed (1), 29 años, técnico médico en Marsella
“Descubrí que tenía VIH cuando tenía 18 años. Sin embargo, todavía vivo con mis padres, así que tengo que esconder las tres pastillas que tengo que tomar al día a pesar de que son cajas enormes. Tengo cero libido, me siento sucio, incluso peligroso. Todavía no sé que, cuando estamos en tratamiento y somos indetectables, ya no transmitimos el virus. Durante cuatro o cinco meses no tuve sexualidad. Paso de un adolescente recién descubierto que folla todo el tiempo a un chico que vive con una culpa extrema. Volví a tener relaciones sexuales unos meses después. Tengo la mentalidad de decirle sólo a la persona con quién compartiré mi vida, pero no a las parejas pasajeras. A los 21 por ejemplo tuve mi primera relación seria, duró un poco. Lo digo y sale bien, como siempre después. A pesar de todo, hoy en día el miedo al rechazo sigue ahí. Hablo de ello abiertamente con mis amigos, pero todavía no con mi familia ni con mi trabajo. En el mundo médico también hay mucho discurso serófobo… Por lo demás, lo vivo bien, pasé de tres pastillas al día a una inyección en las nalgas cada dos meses, eso ya no me define.
Mariama (1), 34 años, ayuda a domicilio en la región de París
“En septiembre de 2023, estuve durante un año en territorio francés para solicitar asilo. Estoy acostumbrada a hacerme pruebas, por eso hago otro chequeo de rutina en un laboratorio. Aquí es donde descubrí mi estado de VIH. En este momento es realmente difícil, no lo creo y no acepto este diagnóstico. Es como si estuviera en un agujero negro. Ya no puedo encontrarme, quiero terminar con esto. Estoy bajo cuidado, pero tengo dificultades para seguir mis tratamientos. Después de unos meses, empiezo a aceptar mi estatus, digamos un 50%. Me apoyan asociaciones como Actions Stratégies, me levanta la moral. Pero me siento increíblemente estresado cuando tengo que pasar dos días con mi familia. Tienen la costumbre de pasar por cosas y tengo miedo de que descubran que vivo con VIH. Entonces no me llevo el medicamento, porque podrían ir a la farmacia a averiguarlo. El secreto también es una forma de proteger a mi hijo. Me digo a mí mismo que es hora de que me ayude. Apenas ha pasado un año. Hoy estoy tomando bien mi tratamiento, ya es un gran paso para mí”.
Alex (1), 26 años, en marketing en París
“Hace cinco años contraje el VIH mientras estaba de intercambio en el extranjero para realizar mis estudios. Inmediatamente pienso que este es el final. En moral, el SIDA es sucio, peligroso, asociado a la muerte, etc. Es un colapso. Se lo conté enseguida a mi pareja, a quien conocí allí y que ahora es mi marido. Al principio las cosas van mal, porque está convencido de que él también tiene el virus. Está devastado, pero después de una serie de pruebas, en realidad es VIH negativo. Decide pelear conmigo, me sigue a Francia y volvemos a escalar juntos. Se lo cuento a mis hermanas, pero me lleva al menos dos años contárselo a mis amigos. Es como volver a salir. Una vez que lo dije me sentí súper bien y aliviado. Cuando surge el tema por la noche, a partir de ahora lo hablo libremente. Sobre todo me doy cuenta de que no estamos lo suficientemente informados. Desde que hablé de ello, la gente ha estado preguntando al respecto. Se ve que vivo muy bien y que soy como todos.
Sophie, 35 años, ama de casa en la región de Ginebra (Suiza)
“Me contaminó una jeringa en el hospital durante mi primer año de vida en Rumania. Después de mi adopción llegué a Suiza. Mis padres me hablan del virus en un lenguaje infantil. Me dicen que debemos ayudar a los soldaditos de sangre. En 1998 se celebró en Ginebra la Conferencia Internacional sobre el SIDA. Tengo 8 años. Descubro que no estoy solo y entonces entiendo lo que significa ser VIH positivo. Cuando conocí a mi pareja, hace once años, él también fue catapultado repentinamente al mundo del VIH el día que se rompió un condón. En ese momento, mi carga viral todavía no era indetectable. Cuando mi viremia se volvió virémica unos años después, decidimos tener un hijo. Por fin puedo tener relaciones sexuales sin protección. Esta es la primera vez que el virus ya no tiene control sobre mi vida. Me hace sentir muy bien. El embarazo va bien. Puedo amamantar por un tiempo. Esta es la última prohibición simbólica que cae. Cuando, dos años después, en plena pandemia, recibimos los resultados negativos para nuestro bebé, destapamos el champán: tener un hijo sano es una gran venganza contra la vida. La moraleja es que ser indetectable ofrece una gran libertad y quita una carga”.
Tommy, 30 años, bailarín profesional entre la Suiza francesa y Barcelona (España)
“Cuando me enteré de mi estado serológico respecto del VIH, en el verano de 2022, tenía en mente imágenes de finales de los 80, esos cuerpos febriles y frágiles que veíamos mucho en series o películas como 120 latidos por minuto. Empiezo a tener miedo de ser el enfermo de la familia, sobre todo porque en Suiza la salud es muy cara. Lo que siguió fue un verano de depresión total, con pensamientos suicidas, aunque conté con el apoyo de mi familia cercana. También recibí este diagnóstico en plena epidemia de mpox, en un momento en el que constantemente hablamos de contaminación entre hombres en la televisión… No sé si debo hablar de ello ni con quién. Todavía elijo contárselo a algunos amigos en París que son muy abiertos sobre su vida sexual y me hace sentir bien no sentirme juzgada por mis acciones. Luego volví a la normalidad gracias a mi psicólogo, que también es homosexual y seropositivo. Estoy aprendiendo la noción de la esfera privada y también cómo liberarme de la culpa. Pero me lleva tiempo redescubrirme sexualmente, reclamar mi deseo, incluso decirme que tengo derecho a tener deseo. Hoy en día, la mayoría de mis amigos más cercanos lo saben y lo tomo bien, incluso con ironía, evitando romantizar el asunto. Simplemente no tengo síntomas de infección”.
