El miércoles encontré una notita de mi novia en la isla de la cocina, una notita que leí en mitad de la noche: Sé que ayer fue emotivo para ti…
Publicado a las 5:00 a.m.
El día anterior, martes, era el aniversario de la muerte de mi padre, demasiado joven y demasiado pronto a causa del cáncer.
Hace toda una vida conté su muerte en La prensauna muerte hermosa, si una muerte “bella” es posible a los 53 años. Pero los últimos momentos fueron hermosos, no lo puedo negar.
Yo a mi vez le dejé una pequeña nota a mi novia: No, mi amor, después de 24 años nunca es el calendario el que desencadena mi tristeza…
Nunca Navidad, nunca su cumpleaños, nunca el Día del Padre, no, la tristeza siempre surge como el ciervo en las arboledas cuando estás a punto de golpearlo en un tanque: nunca lo viste venir.
Si escucho la palabra “Fabreville”, si veo una escena de padre e hijo en el tanque después de un partido de hockey, si veo una vieja camioneta gris como la suya: ahí, a veces, pero no siempre, el recuerdo a veces me atrapa. por las entrañas y luego, sí, a veces, se me inundan los ojos….
¿Pero el martes?
Martes, no.
Cada 19 de noviembre, sin embargo, la película de los últimos momentos se reproduce en mi cabeza cuando veo el recordatorio en mi teléfono. muerte de papa.
Su esposa a quien fui a buscar en plena noche por consejo de mi madre quien sentía que el final estaba aquí, muy cerca (tenía razón). Mi padre dejando, rodeado de su esposa, su ex esposa (mi madre) y su mayor (yo), la trágica belleza de este cuadro. El resto de la familia llegando silenciosamente al hospital, los abrazos con mis tíos, con mis tías.
Y la poca nieve que cayó la noche en Vimont cuando salí del hospital.
Siempre me pregunté qué significaba esta pequeña nieve…
Les digo esto porque buscamos las señales cuando muere un ser querido. Los buscamos ese día y los buscamos durante los miles de días siguientes.
Como siempre me cuenta mi amigo Pierre sobre estas señales que nos envía la vida, citando a los Beatles: “Vivir es fácil con los ojos cerrados, sin entender todo lo que ves ‘vemos…’.
Mi amigo Pierre también perdió a su padre demasiado joven. A veces basta ver un camión de bomberos para ser sacudido, escuchar la voz de su padre hablándole, un padre que era, lo adivinaste, bombero.
Y al primero al que llamé cuando supe que mi padre iba a morir, a principios de 2000, fue a Pierre: no conocía a nadie que hubiera perdido a su padre demasiado pronto, como si yo fuera a perder al mío. Desde entonces, la muerte de nuestros padres ha provocado mil discusiones entre nosotros.
Lo pienso: el martes cené con Pierre, una cena rarísima porque ya no vive en el campo. ¿Es una señal, Pete, de que cenamos juntos el martes?
Después de cenar con Pierre, fui a buscar a mi hijo a casa de su madre mientras escuchaba una canción repetida, esta vidade Clara Luciani que lanzó nuevo disco. Desde el día anterior, lunes, estaba hipnotizada por esta canción, la música más que la letra…
Llegué y por supuesto mi hijo había olvidado su licencia, regresó al departamento a buscarla, disculpándose con una sonrisa brillante y avergonzada bajo su bigote lacio.
(Sí, el heredero tiene bigote).
Subimos por Saint-Laurent, giramos a la izquierda por Laurier, nos perdimos en Outremont, Mírate en el espejo, hay un ciclista. ; a la derecha en Côte-Sainte-Catherine hacia el hospital Sainte-Justine, a la derecha en Decelles, Más despacio, hay un coche saliendo del aparcamiento.regreso de Van Horne…
Una hora así, martes. Dios mío queaprender Conducir es cognitivamente estresante, razón por la cual al principio dudamos tanto al volante. Todo nos parece aterrador. Te cuento que no tuve tiempo de pensar en mi padre…
Fue al día siguiente cuando me di cuenta: mi padre sentado en el asiento del pasajero, en 1990, yo estaba al volante de su camioneta gris en un estacionamiento de Laval que ya no existe, estaba tan aterrorizado. , tan vacilante.
Es uno de mis recuerdos más vívidos de él.
Entonces yo tenía aproximadamente la edad de mi hijo de hoy.
¿Una señal de que fui a verlo conducir el martes?
Lo sé, lo sé, Pete, puedo oírte desde aquí: Vivir es fácil con los ojos cerrados…
Les dije que no pensé en mi papá el martes, pero estoy seguro de que esa tarde estaba sentado en el asiento trasero, riéndose de lo nervioso que estaba su hijo y lo emocionado que estaba por este nieto que nunca conoció.
(Sí, mis ojos se llenaron de lágrimas mientras escribía el último párrafo).
Se fue demasiado pronto para que realmente pudiéramos hacer las paces con ciertos asuntos durante su vida. Pero pasaron los años, yo también me convertí en padre y terminé entendiendo ciertas cosas, tal vez las esenciales, entendí que él hizo lo mejor que pudo y sobre todo que esa posibilidad ya era inmensa de amar…
Y terminé declarándole las paces con él, unilateralmente.
Hoy, como él sin duda, estoy haciendo lo mejor que puedo.
No lo consigo todo el tiempo.
Pero siempre me esfuerzo mucho.
Como él, como tantos padres.
Te hablaba de la canción de Clara Luciani, el ritmo que me hechizó esta vida.
En el gimnasio, sin aliento en la máquina de subir escaleras –porque hay que sudar para defenderse un poco de la muerte–, me detuve en las palabras de esta vidame dije, si la escucho a estas alturas debo ir a leerla con atención, la letra… Es una canción de amor para su hija que acaba de nacer, Clara habla de su vida que es “incluso”. mejor” desde que conoció los ojos de su hija, cómo inmediatamente se enamoró de sus sucios ojos azules, cómo la vida no siempre es la dolce vita…
haremos lo que podamos
de esta vida
ya se que ella pasara
En un abrir y cerrar de ojos
Tan rápido como un chasquido de dedos
De polvo en polvo
Y no es ninguna emoción decirte esto, en este domingo gris: llama a tu padre esta mañana, si todavía está allí.
Él verá tu llamada como una señal… Exacto, estaba pensando en ti.
