ohLos encuentro todos los días. Les ordenamos. Los conocemos. Algunos los miran fijamente. Algunas personas les faltan el respeto. Todo el mundo los conoce, pero ¿cuántos están interesados en sus vidas? Les ordenamos, les damos órdenes, queremos que estén a nuestro servicio, les pedimos que estén atentos a los clientes, pero casi nunca se verifica la reciprocidad. Son los camareros de las cafeterías, lo que comúnmente llamamos “camareros de cafetería”.
Su destino es especial. Su vida parece una telenovela. Son jóvenes, no tan jóvenes, aprendices, hombres, mujeres o camareros ocasionales, trabajan por basura. Un salario de miseria más algunos sobornos, la famosa propina. Conocimos a muchos de estos hombres y mujeres, hablamos sobre la vida, las personas, los juicios, la sociedad, la política, el sexo y otras cosas. Edificante.
¿Has charlado alguna vez con un “camarero de café” que tiene la cara abierta, la amplia sonrisa de un día feliz y el buen carácter de quien está al día con la vida? Quizás en el montón nos encontremos con alguno, de esta categoría humana a la que no le importan los vaivenes de la existencia y que considera los malos tiempos de los sentimientos como simples incidentes en este largo camino que llamamos vida. Pero en general, un hombre o una buena mujer, joven o más experimentado, cumple la tarea, trae su bandeja de goteo, su paño empapado que huele a lejía, limpia la mesa, siempre pegajosa, incluso en los llamados más. cafés de lujo, y les damos la espalda. Al cliente se le debe la sonrisa adecuada, porque su jefe le ha explicado que el cliente es el rey. Apuesto a que no hay un solo lector que lea estas líneas que no se vea sentado en un café, pidiendo su bebida y esperando a que el tipo de uniforme (se ha vuelto casi de rigor) les traiga lo que quiere y rápidamente. ¿Pero quién se toma el tiempo de mirar a esta persona que le sirve? ¿Quién puede imaginar cómo esta chica de dieciocho años se las arregla para pasar el día bajo la mirada lasciva de unos pocos pervertidos que le miran el trasero, lanzan un ojo empapado de sangre en el hueco de un pecho, mientras intentan conseguir una cita? ? Y cuando no funciona, no hay propina. Ella no se lo merece, no hizo lo correcto: es decir, hacer su trabajo.
Badreddine cumple su papel de camarero en un selecto café del Boulevard Hassan II. No es alegre, pero es un ambiente más agradable, con una clientela bastante preppy. Llevo aquí cuatro años. Me va bastante bien, pero no me gusta este trabajo. Ya sabes, podemos decir que los clientes son de una clase social más rica, pero todos tienen el mismo comportamiento. Para ellos, soy el chico, así que tengo que hacer una reverencia, sonreír cuando no quiero, hablar, mostrar que estoy feliz de que me traten como a un idiota. De todos modos, créame, siéntese, le traeré el té y verá de qué son capaces los caballeros y las damas bien vestidos. Y de hecho, una hora de notar cómo hablamos con el camarero Mounir, quien, por su parte, sonríe ante cada desaire para decirme: “ya ves lo que te dije”. Mounir fue a la escuela secundaria, pero no pudo obtener su bachillerato. Acudió a un centro de formación profesional para conseguir un trabajo en la restauración o la hostelería, pero por falta de suerte tampoco salió bien. Recurrió al trabajo de camarero y hasta ahora, todo bien. Pero como el hombre que cae del piso quince, con cada piso que cae se dice: hasta aquí todo bien, pero ¿qué dirá cuando pase el primer piso? Mounir nos cuenta entonces el chiste de la diferencia entre el que cae del decimoquinto y el que cae del primero. Vamos, te lo doy, ¿cuál es la diferencia? Ve al final de mi artículo si quieres saberlo, por el momento, volvamos a nuestros vasos, a nuestros ceniceros llenos de colillas, al agua corriente, al té amargo y demás…
El caso de Kenza
“Si quisiera ya me habría casado aquí mismo, en este café. Cada vez que hago el pedido el chico me dice que soy linda y que no merezco trabajar aquí. No es un trabajo para una chica como yo. Empieza pidiéndome un café, luego un té, un jugo de naranja, tres vasos de agua, y al final mi número de celular, al no dárselo me mira de reojo y me dice que es “es “Es un café barato y lo sirven sin dejar propina”.
Saïda es realmente linda, una chica hermosa, pero está harta de este trabajo donde tanto hombres como mujeres la tratan como a la última de las últimas. “Es peor cuando es una pareja la que aparece. Tienes al chico pidiendo una bebida y a la chica mirando hacia dónde mira. Cuando le toca ordenar, me molesta y finalmente pide jugo de naranja. Y nunca está feliz… Me llama diez veces para enjabonarme, darme lecciones y hacerme saber, delante de su novio, que soy peor que nada. A veces lo aguantaba, pero una vez casi me echan porque le dije a una mujer que si quería un hombre, definitivamente no sería de ella, porque es feo y entre ellos hacían buena pareja”. En resumen, Kenza recibe más de 2.000 DH al mes. ¿Qué hacer con unos ahorros tan escasos? Compra un par de zapatos, un frasco barato de perfume adulterado, recarga tu tarjeta Jawal, consigue tres baños en el hammam derb y espera el próximo cheque de pago. ¿Cómo vives entonces? “No vivo con este trabajo. La verdad me permite fingir. Porque, de hecho, es mi madre la que a veces me da dinero para el transporte (taxi blanco), pero al menos trabajo y no actúo como una puta, eso es algo”.
En otro caso, Ba Driss recorrió los grandes bares de la ciudad antes de instalarse, como dice, porque ya no soporta el ambiente de alcohol, por las noches con chicos dispuestos a luchar contra el destino: “Ya he dado suficiente, ahora Trabajo en este café, pero ya estoy harto de todo eso.” ¿Por qué? Los tiempos han cambiado, los cafés están regentados por gente que no sabe nada del negocio y los clientes no respetan a las personas. Hay servidores que trabajan aquí conmigo. Se rebajan a hacer de todo: vaciar la basura, lavar los vasos, limpiar los baños, hacer la compra para los dueños, pagar el agua y la luz… y muchas cosas más, los camareros también son vendedores minoristas de cigarrillos, pueden. También venden algunos porros y, en ocasiones, son porteros para ahuyentar a intrusos, mendigos, locos y drogadictos que puedan causar problemas. Y todo ello por 1.800 DH. No es un trabajo, es esclavitud”. ¿No tiene sentido preguntarle a Ba Brahim por qué no consiguió trabajo en un restaurante? “Una cuestión de principios. He estado en La Meca y ya no quiero trabajar en un lugar donde circula alcohol. Así que es una elección y la respetamos, pero de todos modos, para un hombre de 68 años, no es divertido dejarse engañar por los blancos, recién llegados de no saber con qué está inflado el mismo globo que estaba. quizás hecho por este mismo ba Brahim en una época en la que los padres de estos sinvergüenzas sin educación ni siquiera tenían un plan de parto. En resumen, ba Driss no tiene dientes duros. Tiene largas horas de vuelo a sus espaldas y la vida le ha demostrado que es mejor cerrar los ojos, de vez en cuando, para ver mejor cuando se quiere. “Quieres la verdad, las niñas trabajan mejor que los niños. Estoy aquí y observo. Hay tres chicas y dos chicos. Las chicas hablan en serio, pero los chicos hacen trampa. No me importa lo que piense el cliente, pero lo que pienso de mí cuando hago trampa me importa mucho. Incluso puedo decir que es lo único que tiene valor ante mis ojos: mi idea de mí mismo.
Marruecos es un terreno fértil para un estudio sociopatológico, antropoetnográfico, geográfico-léxico de los cafés y otros lugares abiertos al descanso y al relax de estos corredores diarios de maratón, algunos de los cuales trabajan sentados, otros corren en todas direcciones gratuitamente, y otros que prescinden del café y lo beben de forma completamente diferente en otros lugares. En definitiva, una zoología colorida y espacios muy heterogéneos. Tenemos la cafetería clásica: sillas de madera, mesas desgastadas, dos camareros, un encargado, una máquina de café y un servicio mínimo. Café rudimentario, una reliquia que sólo existe en los barrios populares. Lugar de reuniones, conflictos, grandes peleas, ajustes de cuentas y otras comodidades de la vida. El camarero forma parte del decorado, casi deshumanizado. Básicamente vive con lo mínimo.
De un café a otro…
Está el café de clase “media”: mesas y sillas más limpias, un toque de decoración (siempre un kitsch divertido), varios camareros, niños y niñas y una mujer para los baños a la que hay que pasarle una moneda. Aquí los camareros se toman un poco más en serio, pero no han llegado a ser un personaje importante en el lugar. Al parecer, es un paso que hay que ganar. Pero en cualquier caso, una pizca de limpieza y, a diferencia del primer tipo de cafetería, no fumamos porros, al menos no delante de todos. No jugamos a las cartas y rara vez peleamos. El camarero viste una bata blanca ajustada con un bolsillo para propinas.
Está la cafetería más exclusiva. Clientes que actúan como, vengo a la cafetería para que me sirvan como un chef, sino, me lo llevo a casa en mi última máquina que traje de Colombia durante mi último viaje. En resumen, nos exhibimos y somos vistos. Café, zumo, té, complementos. Lo importante es la silueta, el cuerpo vestido que deja saber a los demás qué perfume llevamos, qué marca de zapatos llevamos y, sobre todo, con quién estamos charlando. También qué periódico leemos. Aunque no entendamos el idioma de Byron, abrimos una revista británica y nos convertimos en expertos en los intercambios entre el Sudeste Asiático y el Triángulo de las Bermudas. En definitiva, una broma, servida en una caja de terciopelo con, aquí y allá, algunos fragmentos de verdad, como cuando escupimos al suelo o soltamos una larga ristra de insultos obscenos sobre un gol fallado por MBappé o una salida aleatoria de Macron en frente a los niños.
En definitiva, la cafetería, el salón de té es níquel cromo y allí los camareros y camareras deben formar parte de la misma clase social. Cuando aparece un paleto, porque tiene negocios cerca, lo escudriñan, lo escanean y piensan antes de dejarlo sentarse al lado de la gente buena. Una mierda, pero sirve de ilusión. Y ahí, vestimenta rigurosa, hablando de rigor, rigor, referencias rigurosas, un club cerrado sin abonos, pero casi.
Ahí está la guarida del sexo. Decoración decadente y económica. Asientos bajos y llamativos, narguiles en abundancia, culos apretados, moscas que sobresalen.
En definitiva, damos color, estamos aquí para coquetear, confundir ideas, echar mucho vapor en la cabeza y dar una calada al final de la velada, con estos aromas de cachimba versión local revisados y corregidos. Y las variaciones del género son numerosas. Además, entre una cafetería y un salón de té, hay una cafetería o un salón de té. Un negocio rentable, de lo contrario los propietarios venderían sardinas en subasta. Y en esta antología, las personas que trabajan en estos lugares son condenados por salarios de miseria, faltas de respeto, humillaciones, insultos, enojos, gritos, malos pensamientos y otros inconvenientes de las circunstancias.
