Tiempo de lectura: 3 minutos
En el barrio pobre de St. Giles, en Londres, los transeúntes tienen la cara hinchada y malos ojos. Su aliento apesta a una mezcla de alcohol fuerte y cebolla cruda. Algunos llevan un pañuelo húmedo alrededor de la cabeza: una cura económica para la resaca.
Mientras que unos años antes la cerveza y el vino todavía eran los reyes en las calles, ahora es la ginebra la que triunfa. Entre 1720 y 1750 su consumo casi se triplicó. Y son los pobres quienes brindan.
Ginebra y brandy, hermanos enemigos
Esta bebida alcohólica recibe el sobrenombre de “Madame Geneva” (título de una excelente canción de Mark Knopfler, que puede servir de banda sonora a esta historia). Se elaboró por primera vez en Holanda a partir de vino fermentado aromatizado con bayas de enebro que las Provincias Unidas explotaban en sus colonias de Indonesia. De ahí, la bebida habría pasado a las mesas británicas gracias a Guillermo de Orange, exgobernador de las provincias holandesas coronado rey de Inglaterra en 1689.
La ginebra también debe su popularidad a su rival del otro lado del Canal de la Mancha. Porque los ingleses están bastante acostumbrados a beber brandevin francés, una bebida a base de vino destilado que se consideraba en aquella época un remedio, un elixir y un antiséptico (“prolonga la salud, disipa los humores superfluos, revitaliza el corazón y preserva la juventud”argumenta un médico francés del siglo XIII).
Sin embargo, la animosidad entre los dos vecinos sumidos en las guerras de España y luego de Austria provocó un corte del comercio. La ausencia del brandy francés en las Islas Británicas abrió la puerta al “agua de ginebra” que había estado esperando.
“Las destilerías han encontrado una manera de llegar al paladar de los pobres […] Tanto es así que las clases trabajadoras no parecen apreciar el brandy francés como de costumbre”., testifica el novelista Daniel Defoe. A partir de la década de 1720, el consumo de alcohol de grano se generalizó en la mayoría de las ciudades industriales y se disparó en las zonas más pobres de Londres. Incluso puedes destilarlo en casa, en tu bañera.
Inundación
Mientras que las cervecerías tradicionales están muy reguladas por las autoridades públicas, que exigen, además de una licencia, que su propietario asista regularmente a misa, los puestos de ginebra están abiertos a todos los vientos y no necesitan ningún permiso. Este comercio es incluso impulsado por el gobierno, que obtiene grandes beneficios al gravarlo. En 1730, nada menos que 7.000 comerciantes de ginebra llenaban la capital: ¡más de una tienda por cada cien habitantes! Y, en su momento, no lo cortamos con tónica…
Este es el comienzo de lo que llamamos “la locura del gin” (locura por la ginebra) o “el pánico del gin” (pánico a la ginebra). La bebida corre libremente: en 1734 se produjeron 22 millones de litros de aguardiente. Parece que en los barrios populares se vende en carretillas, ¡y los transeúntes borrachos vienen a buscar su bebida!
Las destilerías se enriquecen considerablemente, al igual que los productores de cereales, que pueden revender sus existencias de cereales estropeados a precios elevados. Los pobres de los barrios marginales aprovechan la oportunidad para olvidar por unas horas su sufrimiento, sus extremidades dañadas por la industria, sus cuerpos devastados por la desnutrición y las enfermedades.
Observamos comportamientos inesperados. ¡Ya no son sólo los viejos borrachos los que se tambalean sobre la acera sucia, sino también las mujeres! La bebida, apodada “Delicia para las damas” (“el deleite de la dama”) se sirve en vasos elegantes y más femeninos en lugar de jarras grandes y vulgares. Lo cual no ayuda a la salud de las madres jóvenes, a pesar de una tasa de mortalidad infantil que alcanzó un máximo del 35% a mediados del siglo XVIII…
Los excesos son, al parecer, numerosos. Los periódicos de Londres informan sobre casos de desnudez pública, pero también de peleas de borrachos e incluso de asesinatos. Los moralistas culpan a las madres cuya moral ha sido corrompida por la bebida, obligadas a la prostitución y a la enfermedad sifilítica para conseguir su dosis. Por supuesto, el pánico abre paso a la fantasía y a la exageración: ¡se dice que dos musarañas cocidas en ginebra fueron víctimas de una espectacular combustión espontánea!
Ginebra en la corte
Estos excesos, en su mayoría confinados a las afueras de Londres, alarmaron al gran jurado de Middlesex: “La mayor parte de la pobreza, los asesinatos y los robos en Londres podrían atribuirse únicamente a esta causa”. El Parlamento británico finalmente intervino y promulgó varias leyes en la primera mitad del siglo XVIII para frenar este lucrativo comercio. Los textos son fácilmente eludidos por revendedores bromistas que distribuyen su ginebra con otros nombres: “brandy parlamentario”, “agua para cólicos”…
En 1751 se aprobó una ley más estricta que aumentaba los impuestos sobre las bebidas e introducía nuevas obligaciones legales para los distribuidores. Esta medida, combinada con malas cosechas y una caída general de los salarios, restaurará cierta sobriedad en la Inglaterra del siglo XVIII. Buenas noticias: antes reservado a la élite, el té se está volviendo más económico y cada vez más popular en salones y bares. Los cereales destilados se sustituyen por inocentes bayas. Pronto, el la hora del té reemplaza el locura por la ginebra.
