Tiempo de lectura: 4 minutos
“La máquina de escribir y otras fuentes de molestias”, de Nicolas Philibert
La triangulación, una técnica de investigación practicada por geógrafos e investigadores policiales, se convierte magníficamente en un procedimiento cinematográfico. Al desplegar una triple aproximación al mundo psiquiátrico, a quienes lo pueblan, a quienes lo viven, Nicolas Philibert ofrece acceso a él de una manera única, con mayor alivio, se podría decir.
La máquina de escribir y otras fuentes de molestias es la tercera mirada a los mismos temas, después En el Adamant Y Parques Averroes y Rosa. Tercer punto de vista que hace una película en sí misma, con una enorme riqueza de emoción y comprensión. Y también un aporte luminoso al conjunto, donde los ecos de una película a otra se responden y estimulan mutuamente.
Después de la cálida atención a bordo de este lugar de atención único que es la barcaza que recibe a los pacientes del Centro Psiquiátrico Paris-Centre en un hospital de día en la primera película, luego la escucha atenta, tanto con la cámara como con el micrófono, en la marco institucional del hospital Esquirol, aquí se encuentran entreabiertos los lugares donde viven algunos de los que habitan dicho Centro.
Pequeños estudios, casi desnudos o ruinas atormentadas por las huellas de mil sueños, afectos y compromisos de una vida saturada, estos lugares ya cuentan, a quienes saben filmarlos, algo sobre su ocupante.
Hasta aquí llegan, siempre en parejas, los miembros de la “orquesta”, ese grupo de cuidadores, que, además de sus tareas médico-psicológicas, se encargan de ayudar a resolver los problemas materiales de los pacientes.
Parece anecdótico y, por el contrario, resulta poderosamente evidente en cuanto Nos detenemos en ello. Algo está roto. Una máquina de escribir, un reproductor de CD, una impresora o la posibilidad de organizar tu espacio diario. Algo también está roto en estas personas que necesitan atención psiquiátrica.
Desde la opacidad del trastorno mental hasta la materialidad del remache que hay que cambiar o de las estanterías que hay que arreglar, el cine realizado por un cineasta no sabe hacer el vínculo, sino hacer emerger los mil efectos de significado y de emociones, bueno. dentro y fuera de los casos singulares, precisamente manteniéndonos lo más cerca posible de ellos.
Los enfermos, los cuidadores hábiles, la gente del cine se agolpan en cada uno de estos lugares, y todo el mundo va allí. Lo mejor que pueda, con su condición, sus conocimientos, la naturaleza particular de su atención y su energía. Y es magnífico.
Walid y Jérôme están ocupados con Muriel, cuya vida, que ya no era fácil, se volvió sombría cuando ya no pudo escuchar música. | Captura de pantalla de Les Films du Losange a través de YouTube
En este punto es incluso extrañamente magnífico, ya que la multiplicidad de situaciones, respuestas, prácticas, “vocabularios” (verbales, gestuales, visuales, etc.) se amplifican y responden entre sí.
Y ahora esta enorme estructura de árbol, parte de lo más simple, lo más trivial, resuena a su vez con las otras dos películas. Entre los tres conectan prácticas heterogéneas (servir café, acompañar un ataque de ansiedad, reparar un aparato) que no pueden generalizarse, pero dicen mucho sobre los múltiples vértigos que acechan al ser humano.
Sin grandes discursos, podemos ver muchas de las múltiples respuestas que los modos de organización y los individuos inventan ante el espectro infinito de problemas. Así, la trilogía de Nicolas Philibert despliega un inmenso paisaje de atención sensible, donde vemos, donde sentimos que no se trata de un tríptico sobre la atención psiquiátrica, sino de un ser vivo que nos concierne a todos.
“La Isla”, de Damien Manivel
A priori, nada que ver con lo anterior. En una playa, un grupo de adolescentes pasa una última noche con Rosa, quien debe dejarlos para continuar sus estudios en Canadá. Juegos de afecto y de seducción, pequeños ajustes de cuentas, exaltación de cuerpos y energías, ataques de melancolía en el atardecer descendente.
Y luego lo mismo… y no lo mismo. Mismos cuerpos y mismos rostros, misma situación vivida, pero en lo que parece un aula, un estudio de ensayo, a veces con intervenciones del director. Repetición, de hecho, de lo que había comenzado a desarrollarse “en escenarios reales”, como suele decirse. Pero ¿qué es un escenario real?
La imagen es cruda desde el rodaje, cercana a los cuerpos, los temblores, las más leves inflexiones, lo mismo ocurre con las voces. Volveremos a la orilla del mar, y nuevamente donde se desarrolla la coreografía ficticia. ¿De qué isla habla el título?
Quizás aquí sea donde esté la playa, no lo sabremos. Quizás el estado en el que se encuentran, aislados de los adultos, de las vacaciones que se acaban, del mundo laboral o de estudios que les seguirá. O tal vez sea la propia película, la que construye en este ir y venir entre dos estados una continuidad separada, completamente documental y completamente ficción.
Desde sus inicios y a lo largo de sus películas, joven poeta tiene
magdala pasando por El parque
Y Los hijos de IsadoraDamien Manivel continúa inventando nuevas formas, donde su calidad de bailarín y coreógrafo participa de múltiples maneras en la exploración de ritmos, distancias, formas de presencia y presencia de formas.
Rosa, que se marcha mañana –Rosa Berder, que hace el papel de Rosa. | Captura de pantalla de La Traverse a través de YouTube
Es interesante pero secundario saber que La isla
No es la película que el cineasta tenía previsto realizar, sino la que compuso a partir de secuencias grabadas con los jóvenes actores para preparar un rodaje que nunca llegó a realizarse.
De hecho, en la pantalla, en la viva fragilidad de las situaciones, en la circulación entre las emociones representadas y las experimentadas por los actores, en lo más vibrante de un rostro que se sonroja, de una mirada que se aleja, de un ahogado voz, una aventura florece.
Aventura de la película, en el doble sentido de lo que realmente cuenta y de lo que ella misma se convierte, sin separación entre ambos. Nos movemos y nos besamos, nos desafiamos y nos burlamos, nos escuchamos y nos ignoramos.
Experimentamos la mayor parte de lo que se puede inventar vivo, en la doble urgencia de la última noche juntos antes de que las vidas se pongan patas arriba, y de una película que debe hacerse realidad de todos modos, aunque los poderes del dinero hayan decidido lo contrario.
Entonces sí, “en algún lugar”, convergen la experiencia estrictamente documental de Nicolas Philibert con sus tres películas en torno a lo que llamamos locura y cuidado, y la invención experimental de Manivel.
¿O? En una pantalla de cine, definitivamente. Pero, más decisivamente, en la inmensa y alegre confianza en el cine mismo, y en las apuestas, tan extravagantes como las otras, tan completamente ganadas como las otras, de todos los que pueden salir adelante gracias a los medios implementados.
Más allá del formato habitual (tres películas en lugar de una sola) o más abajo, en el crisol de la preparación para una producción que no se realizará, las fuerzas de la inteligencia y la sensibilidad florecen en formas tanto más vívidas como inusuales.
