Fue hace cincuenta años, el 24 de diciembre de 1974, en el Somme. Mientras se prepara para ir a la misa de medianoche, a Marie-Louise se le rompe fuente. La sorpresa es total para la joven, segura de haber leído en alguna parte que un bebé siempre enérgico en el vientre de su madre –como era el caso del suyo– no está listo para llegar pronto. Lejos de dejarse vencer por la emoción en la ambulancia, Marie-Louise permanece silenciosa, serena y “espiritualmente en los ángeles”, el corazón ya sumergido “en la alegría de esta noche de promesas”.
Una hora después de llegar al hospital, a las 22.40 horas, nació una niña, Anne. Al releer este parto único, guiada por una obstetra vestida de Nochevieja y con pajarita, Marie-Louise evoca hoy cuánto “Al recibir el regalo de la vida el 24 de diciembre, es la Navidad la que cobra todo su significado”.
Como ella, algunos de nuestros lectores encuestados sobre la Navidad que más les impactó dan testimonio del color espiritual tan particular que adquiere esta celebración, cuando acontecimientos tan poderosos como un nacimiento, un primer recuerdo de la infancia, una muerte… añadir a reuniones familiares y festividades.
Misterio de la Natividad
Ya sean católicos practicantes o más alejados de la Iglesia, los padres jóvenes dan fe: la llegada de un hijo puede hacer saborear “diferentemente” El misterio de la Natividad. Esta evidencia sorprendió a Stéphanie Vibert la tarde del 24 de diciembre de 1996, cuando asistió por primera vez a misa de Navidad con su bebé de cuatro meses. Para resistir el frío en la catedral de Meaux (Seine-et-Marne), se ve envolviendo al niño bajo capas de mantas. como un poco “pesebre viviente” contemporáneo, la escena “nos hace plenamente conscientes de Jesús que se hizo no sólo hombre de carne, sino también niño, fuerte y frágil, dependiente, unificador de alegría y promesa de vida”. “¡Es una locura, para un Dios! “, exclama treinta años después.
A sus 70 años, Madeleine también sigue habitada por el ferviente recuerdo de su “Primera verdadera misa de medianoche”. La niña que era vuelve a ver la procesión familiar avanzando por la noche hacia una capilla cercana. Sin alumbrado público ni linterna, guiándose por las estrellas, Madeleine sigue los pasos de siluetas oscuras, las de su padre y su madre o su tía, que ya no conoce muy bien.
No importa, ella no puede dejar de saltar. : “Primera vez, primera fe, esta noche, lo sé, como cada noche de Navidad, nacerá Jesús. » Desde entonces, cada 24 de diciembre, “Bajo las luces artificiales de las ciudades o en el barro de las carreteras, no es necesario evocar esta imagen de espera feliz en el aire helado. Ella todavía está ahí”. listo para lavar.
Una “gran luz”
Celebración familiar por excelencia, la Navidad es tradicionalmente una ocasión especial de encuentro y transmisión intergeneracional. De un año a otro, ofrece una fotografía que capta las reconfiguraciones familiares a lo largo del tiempo: la llegada de un hijo, por tanto, pero también el matrimonio de un hermano o de una hermana, la muerte de un padre… En la conciencia colectiva, estos “ La primera” y la “última” Navidad emergen como muchos marcadores existenciales: alegres, melancólicos o más dolorosos. Algunos confiesan que la muerte de un ser querido les ha llevado, paradójicamente, a comprender de otra manera la esperanza de la Natividad.
Para Claudie y Alain Brouillet, ambos de setenta años, esta Navidad de 1999 fue la última del siglo, pero sobre todo la última para su hija Karine, de 20 años. Unas semanas antes, la salud de este último, que padecía un cáncer de huesos, se había deteriorado. Pese a todo, ella insistió en tener un papel durante la Nochebuena. Con la fuerza del alma apoyada en dos piernas temblorosas, Karine había entonado ante su escritorio estas palabras del profeta Isaías: “El pueblo que caminaba en tinieblas vio surgir una gran luz; Una luz ha brillado sobre los habitantes de la tierra de las tinieblas. »
Veinticinco años después, Claudie sigue enfadada: “Ella nos recordó que el niño Dios que celebramos en esta noche de Navidad pasaría por sufrimiento y agonía para resucitar al tercer día y nos llevaría a todos con él. » Esta reflexión espiritual acompañó a los padres de Karine como un ” promesa “. Tanto es así que su muerte, un mes después, resuena para ellos como la realización de un ” paso “, su hija dejando atrás “el legado de su valentía y su esperanza”.
“Vida eterna”
Esta esperanza en la vida eterna, sor Pierre-Élisabeth, clarisa de Poligny (Jura), dice haberla descubierto con una nueva profundidad mientras vivía su primera Navidad en el monasterio, en 2020. Esa tarde, a la hora del servicio de vigilia, Una triste noticia llega al refectorio: la decana de la comunidad, de 99 años, sor Marie-Pierre, acaba de fallecer. En lugar de rezar el oficio en la capilla, las monjas decidieron reunirse alrededor del lecho del difunto. “No tuve fuerzas para vivir este momento con mis hermanas, sigue a la hermana Pierre-Élisabeth. Escuchaba los salmos en el pasillo que conducía a su habitación, preguntándome cómo íbamos a poder celebrar la Navidad en estas condiciones…”
Pero unas horas más tarde, cuando comienza la misa de Navidad, la postulante, sorprendentemente perturbada por la muerte de una monja a la que conocía muy poco, se siente “abrumado por la certeza” presencias invisibles a su alrededor. “Sabía que nuestra hermana estaba allí” rastrea a quien toma conciencia de “la fuerza de la comunión de los santos” y lo que dice el Concilio Vaticano II sobre la liturgia: “En la liturgia terrena participamos mediante un anticipo de esta liturgia celestial que se celebra en la ciudad santa de Jerusalén, a la que acudimos como viajeros. » Desde entonces, cada Navidad saluda a sor Marie-Pierre, segura de estar asociada a su comunidad.
Una frontera porosa
Un momento de transmisión, de compartir la memoria de los seres queridos fallecidos: la noche de Navidad es seguramente una de esas que hacen más porosas las fronteras entre la vida y la muerte, entre la tierra y el cielo. Anne Nourrisson, de 49 años, recuerda haber experimentado una “gracia navideña” suspendido “entre tres generaciones” con su marido, sus hijos y su abuela de 93 años. Todo el mundo lo sabía: diagnosticada con cáncer de páncreas, esta última pasaría allí sus últimas Navidades. Así, antes del inicio de la misa, en la colegiata de Montbrison (Loira), nadie se sorprendió al verla derramar sus confidencias, legando a sus descendientes “sus recuerdos, sus valores, sus brújulas de vida”.
“Una de sus frases se me ha quedado grabada: “Lo que cuenta es el cristiano y el hombre en acción”. dice Ana. Pero también fue una última escena de su vida la que le llamó la atención aquella tarde en la iglesia. La de su abuela negándose enérgicamente a pronunciar la nueva versión del Padre Nuestro: la fórmula “No nos dejes caer en la tentación” habiendo dado paso recientemente a “No nos dejes caer en tentación”. “¡Oh, no! ¡Alguien ya me ha hecho esto! ¡No voy a cambiar la letra! “, Entonces estalló el nonagenario, provocando risas en la asamblea. Desde entonces, confiesa Anne, “En memoria de este momento, cuando rezamos por ella, siempre rezamos el Padre Nuestro como ella lo dijo. »
—
Testimonios con tonos variados
En respuesta a la convocatoria de testimonios lanzado a principios de diciembre por la cruz en tu Navidad más memorable, alrededor de cincuenta correos electrónicos y cartas de lectores llegaron a la redacción.
Desde la década de 1940 hasta el año pasadoestas historias dan testimonio de los grandes acontecimientos de la época: ocupación alemana en el este de Francia, descolonización en Argelia, guerra de Vietnam, pandemia de Covid…
Conciso o más largo, feliz, divertido o triste, incluso realmente doloroso, Estos mensajes, con registros y tonos variados, testimoniaban cada uno de ellos un significado singular dado a la celebración navideña.
