“Se necesita una vida para ser libre” está escrito en el cartel promocional rojo de “No éramos blandos”. A sus sesenta años, Hélène regresa a su Aveyron natal para acompañar el final de la vida de su padre. Pero ya el universo que marcó su existencia ya no existe. Si los territorios permanecen sin cambios, las almas cambian. Una novela iniciática a la par que nostálgica.
Dejar el “país” para construir tu vida en otro lugar. Hélène lo consiguió trasladándose a París para ejercer un trabajo que muchos de sus allegados no saben realmente de qué se trata. Durante un verano regresó a la casa familiar en el lago Pont-de-Salars. Allí acompaña a su padre al final de su vida, pero también retomará el camino de su juventud.
“Acepté verlo ir hacia la muerte. Le tendí la mano cuando aceptó tomarla”, explica el narrador. La novela evoca implícitamente este fin de un hombre, el fin de una era. “Ahora todo se volvió hostil hacia él, incluso los lugares que él había moldeado”. Al mismo tiempo que el padre se desvanece, también lo hace el mundo de Hélène. “¿Su cerebro entendió antes de su muerte que su familia estaba en proceso de disolución?” se pregunta.
El poder, esta cosa, subía desde dentro, lo que hacía que nunca antes tuviéramos miedo, el sobresalto vital cada mañana al poner un pie en el suelo al levantarnos de la cama, incluso habíamos perdido el recuerdo de ello, ¿no? a veces volvía fugazmente, un estallido de luz en la ciudad, un éxito en el trabajo.
Al mirar a su padre, Hélène también se ve envejeciendo o al menos madurando. Da una mirada lúcida a su existencia que la sitúa, para este regreso a sus raíces, en la posición de una “solterona”. ¿Qué ha sido de nuestros amigos y nuestros amores? Ésta es también la pregunta que plantea esta historia. “Basta de nostalgia. Basta de arrepentimientos. Más bien de rabia”, truena “esta mujer madura, que ha triunfado en bastantes cosas y también ha fracasado, la vida se alimenta de sus fracasos”.
A lo largo de las páginas, Sylvie Gracia, residente en Aveyron, describe también su tierra natal, “l’ostal”, “este Midi sin el barrio” o “este país tan negro”. “El negro es el color de los lienzos de Pierre Soulages, el pintor local, como el granito veteado de luz en el que antiguamente se esculpían menhires y cruces”. Su “hogar” es también esta casa que su hermano finalmente heredó y que finalmente venderá a sus espaldas, tragándose su pasado, como el agua que alguna vez lo hizo con estas tierras.
A mediados de los años cincuenta, los valles se inundaron durante los colosales proyectos de Electricité de France. Estos gloriosos años de posguerra tuvieron una energía insaciable. Una vez que las granjas se ahogaron, surgieron cinco lagos resplandecientes con grandes brazos de agua. Los campos circundantes se habían convertido en campings, urbanizaciones, campamentos de verano, supermercados, discotecas. Vacaciones para todos e ingresos adicionales para la población local.
“Nacemos en nosotros mismos con las primeras miradas que damos al espacio que nos contiene“. Lleno de nostalgia pero nunca triste, incluso muchas veces divertido, “no fuimos tiernos” hablará a muchos lectores. Su gran fuerza es traer de vuelta atmósferas, olores, imágenes, los recuerdos que cada uno de nosotros guarda de nuestro pasado y lo que también olvidamos. “Ahora me movía a ciegas en mi país natal, sin saber más nada sobre los poderes del mundo que me rodea.
El lago en el centro de esta historia.
•
© Quentin Leeds/Plainpicture-Mia Takahara
“No éramos blandos” de Sylvie Gracia, The Iconoclast.
