“La tierra de ninguna parte” de Doan Bui: una conmovedora declaración de amor por el niño muerto

“Les hablo de una madre que quiere “tener éxito en su duelo”, sin haber logrado “tener éxito en su hijo”. Les hablo de todas estas madres con el estómago vacío”.

Magnífico libro de Doan Bui siguiendo los pasos de su padre que quedó mudo tras un derrame cerebral.

Mê-Linh fue la tercera hija de Doan Bui. “13 de marzo de 2013. Ese día, mientras su pequeña hija agonizaba, el mundo indiferente continuaría su desfile absurdo y grotesco. Se designaría un nuevo Papa. A las 17,25, muerte de Mê-Linh.” Sólo vivió 358 horas en el hospital y luego partió hacia Neverland, la tierra de los hijos perdidos de Peter Pan. “La tierra de ninguna parte”dice el título de la novela.

Rápidamente, escribió palabras como sabe, el esquema de un libro en Mê-Linh. “Fue dulce porque cada vez que ella (el escritor) enclavado entre los silencios de las elipses. Se protegió “detrás de la ilusión de la palabra”.

Pero luego, durante diez años, escribe, hablando de sí misma en tercera persona, “Aplicado a huir de estas palabras escritas o más bien vomitadas pocos meses después de la muerte del niño. Aterrado por este texto, por el hecho de haberlo escrito”.

“Escribir es gritar sin ruido” dijo Margarita Duras. “Gritaste en silencio. Pero tan pronto como fue posible, te callaste de nuevo.“, escribe Doan Bui.

Llevaba dentro de ella la “lástima” por escribir sobre ello. En su familia, “Odiamos a la gente que hablaba de ‘eso’: enfermedad, muerte, accidentes de tráfico. Nos resultaba embarazoso. Eran cosas íntimas”.

¿Triunfar con tu bebé?

Doan Bui tiene un encantador arte de digresión y utiliza bien el humor como forma de defensa y ternura. Señala que en 2013, el año en que murió su hijo, la prensa hablaba más de la muerte del perro del presidente Bush y del embarazo de la princesa Kate. Señala que tras la muerte de su hija, recibió aún más felicitaciones por el nacimiento que condolencias por su pérdida.

Busca en Wikipedia casos de “nacimientos fetales” y “mamanges” (madres que han perdido a su “ángel”). Ella prefiere no responder la pregunta. “Cómo estás ?”. “si ella dice ‘Sí, está bien’, siente que está matando a su hijo por segunda vez. pero decir ‘no, no está bien, entiendes que mi hija está muerta’, No está sucediendo”.

La orden judicial de la empresa es “Haz de tu bebé un éxito”. Ella no tuvo éxito. “La madre que ha fracasado en ser madre se siente como si no fuera nada”.

Doan Bui relata una Torre de Babel en París

Doan Bui busca consuelo en un grupo de apoyo para padres desconsolados, pero colapsa sin poder hablar. El grupo cree que ella no está preparada. “Se siente inútil. Ni siquiera puede unirse a este club de perdedores, de padres fracasados ​​cuyo hijo está muerto”.

La historia es conmovedora cuando cuenta las esperanzas y luego su fin a lo largo de los quince días en el hospital, los gestos y las palabras resultan finalmente en vano.

Un libro que muestra cómo la literatura puede curar heridas. “Los mortales avanzamos a ciegas en el laberinto de nuestra vida, no tenemos otra herramienta que el lenguaje, ese lenguaje impreciso, blando en la boca, hecho de palabras abundantes e inciertas que siempre engañan y distorsionan”escribe. “Escribir, esta tarea trivial y al mismo tiempo dolorosa, consiste en pelar la corteza, arrancar las pieles, luego la piel misma, para descubrir la herida, porque la herida que olvidamos se gangrena”.

⇒ La tierra de ninguna parte | Novela autobiográfica | Doan Bui | Grasset, 256 págs. 20€, digitales 15€

EXTRACTO

“Escribí sobre la niña muerta. Sobre todos los otros niños desaparecidos. No los salvó, pero no sabía qué más hacer. Escribo para compensarlo. Escribo para borrar la culpa, la impotencia. .Escribo porque no sé hacer otra cosa. A veces, y es aún peor, cuando pasa la desgracia, sé que escribiré, y eso es quizás lo más indecente, que es. Me hace sentir muy disgustado conmigo mismo.”