Una amiga me preguntó cuál había sido mi libro favorito en toda mi vida. Quería decirle que había leído muy poco para atreverme a tomar una decisión y que eso habría sido cierto. La lectura es un campo demasiado amplio. Si me hubiera preguntado cuál había sido mi película favorita en toda mi vida, habría dudado, por supuesto, pero más en el criterio que en la respuesta. ¿Debería haber elegido la mejor película, o la que más me conmovió, o la que me trajo el mejor recuerdo personal, o simplemente la primera película que vi, la que me hizo amar el cine y, por tanto, abrió el camino a ¿Todas las demás sesiones, más o menos exitosas pero cada vez prometiendo un momento especial?
Si este amigo me hubiera preguntado sobre cine, después de mil dudas, mil posibles Palmas de Oro, sin duda le habría respondido Las aventuras de Robin Hood. Ningún argumento cinéfilo habría venido a respaldar mi elección, porque debía tener cinco o seis años cuando esta maravilla pasó a condicionar el resto de mis gustos culturales. No sabía los nombres de los actores y mucho menos, por supuesto, el del director, entendí la historia en términos generales pero no en detalle, y aunque ciertas escenas quedaron en mi memoria como un destello de asombro, que Lo que me queda de esta película es de otro orden, y no es ni el Blu-ray ni las plataformas las que me la van a restaurar. Lo que me queda sobre todo es una velada de felicidad a la que todo contribuyó.
El primer ingrediente de esta velada milagrosa fue la noche. Me imagino que era invierno porque no veo a mis padres llevándome al cine por la noche, después de cenar. Pero de lo que sí estoy seguro es que estaba oscuro, y que salíamos a una hora del día en la que normalmente solemos regresar. Cuando digo que “nosotros” íbamos a salir, debo ser muy preciso: “nosotros”, esa noche, por una razón olvidada o nunca conocida, no éramos mi padre, mi madre, mi hermana y yo, era simplemente mi papá y yo. ¿Mamá le había pedido que me llevara? ¿O hacer algo especial conmigo con espíritu de justicia, invitando a mi hermana a participar en otra increíble atracción? En cualquier caso, aquí estoy solo con mi padre en la calle, mi mano en la suya, y el tercer elemento fundamental que contribuye al éxito de esta expedición es que él también esté visiblemente feliz.
El cine que nos espera ya no existe. Se trata de una gran sala situada en un gran parque, que lleva el dulce nombre de Auteuil Bon Cinéma. Nada malo nos puede pasar en un lugar como este, está hecho para nosotros, somos nosotros los que se esperan allí. La película es en color. Mientras dobla mi abrigo en cuatro para deslizarlo debajo de mi trasero y asegurarse de que pueda ver claramente, escucho a mi padre decir, como para sí mismo: “Es la primera película en color que veo. » Esta observación contribuye al valor que le doy a este momento: mi padre no sólo está feliz de complacerme, de cumplir con su deber de padre, sino que también obtiene, para sí mismo, una satisfacción personal de nuestra salida. Esto me da una especie de alivio. Las imágenes sólo me parecen más llamativas y, en la pantalla, el aire de los bosques más vivo, el agua de los ríos más clara, los cascos de los caballos más ruidosos y los héroes más heroicos.
la palabra Aleta lamentablemente invadió la pantalla, se produjo nuestro regreso a casa, y así se instaló en mí para siempre esta convicción mezclada con una loca nostalgia de que la película favorita tal vez no sea la mayor obra maestra producida por los mayores estudios del mundo, sino la que se graba en el corazón. la convicción, casi el reflejo, de que si salimos esta noche, si hemos acordado ver una película, flotará en el aire la emoción que inyecta la perspectiva. de un buen rato compartido.
Queda por aplicar este enfoque al mundo de los libros, un verdadero océano comparado con el pequeño lago del mundo del cine. Vuelvo a ver a mi hermana, un verano, sacando de la biblioteca de la casa donde pasábamos las vacaciones no uno sino dos volúmenes de Guerra y pazen formato de bolsillo. ¡No para leerlos, sino para releerlos! Nunca he jugado en esta categoría. Me queda apreciar y agradecer humildemente mi primer libro, el que un día conocí y amé leer, el que abrió el camino a muchos otros. No es suficiente, pero en lectura nunca es suficiente. Así que cuando, en la feria del libro antiguo de Compiègne la semana pasada, vi “esperándome” en una mesa la casa del bebe, en perfecto estado, lo compré sin dudarlo, no para leerlo, sino para releerlo un día con un niño muy pequeño, y decirle tranquilamente: “Ese, ya sabes, es mi libro favorito. »
