“Al coronarnos a Daoud, Faye, Taïa y a mí, Francia envía un mensaje”

Es uno de los grandes triunfadores de esta temporada de premios. ¡Y vive en Toulon! Encuentro con el autor franco-venezolano.

EL FÍGARO. – Grand Prix du roman de l’Académie française, Prix Femina, ¿cómo es recibir dos premios tan prestigiosos en rápida sucesión?

MIGUEL BONNEFOY. – Obviamente me siento muy feliz, muy honrado, aunque los premios nunca hayan sido un resultado a mis ojos. ¡Escribo porque no sé hacer nada más! Pero ser recompensado es una manera de hinchar las velas, de seguir navegando en los libros. Considero mis novelas imperfectas, todavía tengo todo por escribir, todo por aprender. Estas recompensas me dan ese pequeño empujón, me animan a seguir. El hecho de que la Academia haya distinguido la novela de un autor cuya lengua materna es el español me parece bastante simbólico de un país que sabe abrirse a los demás. Como una oda al mestizaje y al cruce de pueblos, prueba de que las fronteras deben ser porosas. Participé en un debate con Kamel Daoud, Abdellah Taïa y Gaël Faye, tres autores que también habían obtenido importantes premios, y me di cuenta de cómo Francia estaba enviando un hermoso mensaje en este mundo cada vez más xenófobo. Sí, estos autores podrían humildemente participar del patrimonio cultural francés, nutrirlo y no quitarle nada.

¿Por qué esperaste tanto para escribir esta historia familiar?

Sabía que algún día lo escribiría. Lo llevo usando desde hace treinta años. A lo largo de mi infancia, escuché a mi madre contarme sobre la vida de mi abuelo, que nació en la pobreza. Una madre que murió al dar a luz, un padre marinero que se ha ido quién sabe dónde. Un niño que crece con una mujer analfabeta en lo más profundo de un barrio pobre. Nada lo predestinaba a hacer grandes cosas. Sin embargo, llegó a ser rector de la universidad más grande de Venezuela. En cuanto a mi abuela, la primera obstetra-ginecóloga del país, ella también es una leyenda. Y es una extraordinaria historia de amor entre ellos. Para mi madre, esta fama era abrumadora, asfixiante. Al cumplir 18 años se fue, como cuento en la novela. Por mi parte, supongo que tenía que encontrar el momento adecuado para embarcarme en esta aventura. Después de publicar cinco novelas, finalmente me sentí lista.

Lea también
El sueño del jaguar, de Miguel Bonnefoy: el mago de Maracaibo

Todo está dicho en la primera frase de la novela: “Al tercer día de su vida, Antonio Borjas Romero fue abandonado en las escalinatas de una iglesia de la calle que hoy lleva su nombre”.

Paul Valery dijo: “Los dioses, amablemente, te dan este primer verso por nada, pero depende de ti darle forma al segundo, que debe resonar con el otro y no ser indigno de su antecesor sobrenatural”. ¡Es tan hermoso! La primera frase de mi libro es una prolepsis, un anuncio, un clásico de la literatura. Decirle al lector: esto es lo que va a pasar, déjame mostrarte cómo llegó mi personaje hasta aquí. Me gustó la idea de encerrar a este héroe en una visión oracular, dándole un alcance mítico y épico. Demuestra que no puedes escapar de tu destino. Ella vino a mí en un sueño. Además, Borges habla a menudo de «donantes» de la noche. Los sueños pueden aportar a la escritura lo que el trabajo duro nunca conseguirá.

Todas las historias familiares del mundo están sujetas a asperezas políticas. En Venezuela, es el descubrimiento de petróleo, las dictaduras, los gobiernos corruptos.

¿Deberían entrelazarse las vidas de sus héroes con la historia de Venezuela?

Todas las historias familiares del mundo están sujetas a asperezas políticas. En Venezuela es el descubrimiento de petróleo, las dictaduras, los gobiernos corruptos. Si quisiera escribir un arco de carácter transformacional, habría sido absurdo no mencionar la evolución política del país. Pero había que tener cuidado de que no ocupara demasiado espacio. De lo contrario, habría publicado un libro sobre la historia de Venezuela, con fechas, lugares, nombres, en fin, ¡una entrada de Wikipedia! Y eso no es en absoluto lo que me interesaba.

¿Piensas en tus lectores cuando escribes tus novelas?

¡Por supuesto! Si me aburro escribiendo, es muy probable que la gente se aburra leyéndome. Escribimos las historias que nos gustaría leer. El escritor Jean-Marie Blas de Roblès, templo de la inteligencia y de la cultura, me preguntó una vez: “¿Comprarías tu propia novela?” No esperaba una respuesta, solo quería que pensara solo en esta pregunta. Desde entonces, ella no me ha dejado.

Su estilo es calificado de “flamígero”, “abundante”, “barroco”: ¿es consciente de que su escritura no se parece en nada a la que los franceses están acostumbrados a leer?

¡Por supuesto! El filósofo Lichtenberg dijo: “Esfuérzate por no ser de tu tiempo”. Me parece que hay dos maneras de no serlo, ya sea de forma provocativa: identifico los códigos del momento y, por bravuconería, hago precisamente lo contrario. La otra opción, la mía, es decirnos: sé que hoy leemos cierto tipo de literatura, pero es otra que me gusta. No sabría escribir sobre el hueso. Me sentiría restringido, como atrapado en una camisa de fuerza. Lo que sorprende es el asombro que suscitan mis libros: el barroco, sin embargo, está en todas partes en nuestra cultura mediterránea, entrad en las iglesias de Roma y ved lo ocupadas que están, releed Salambó¡No podemos ser más barrocos!

Lea también
Legado de Miguel Bonnefoy: cien años de incertidumbre

¡Tu novela contiene tanta información que podría tener 2000 páginas!

Ya conoces la frase de Pascal dirigiendo una larga carta a un amigo: “Disculpe, no tuve tiempo de acortarlo”. Apreté el texto al máximo, porque no quería una saga familiar larga, ni perder al lector, y para eso sólo queda trabajo, trabajo y más trabajo. Está todo muy pesado y controlado. Aunque son muchas, cada palabra está pensada y no está ahí por casualidad.

Vives en Toulon desde hace varios años, ¿por qué esta ciudad?

Aquí vive la mujer que considero mi madrina, la abuela de mi esposa. Queríamos acercarnos a ella. Y luego queríamos que nuestras hijas crecieran junto al mar. Toulon es el mejor país del mundo y el barrio de Mourillon es un lugar espectacular, ideal para trabajar: silencio, aislamiento, el sueño de un novelista. escribí allí El sueño del jaguar. Y muchos más libros por venir…

» Sigue todas las novedades de Fígaro cultura en Facebook y Gorjeo .
» Encuentre nuestra sección de literatura sobre Tienda Le Fígaro .