En esta columna no pasa nada. Cada verdad, cómica o sorprendente, es analizada por un periodista entrometido y (muy) quisquilloso que ve la curiosidad como un defecto precioso.
Una hermosa mañana de otoño, mientras paseaba perezosamente por una librería, de repente me sorprendí: colocado ostentosamente en un expositor frente a mis ojos que todo lo oyen, había un libro titulado Guinness World Records 2025 – Edición del 75 aniversario. Mi sangre sólo hervía, por supuesto. No sólo porque la mención “75 aniversario” apenas me rejuveneció, sino también porque noté que, nunca, jamás, me había preguntado sobre el origen de este glorioso manuscrito. Una palabra en particular me hizo cosquillas en la mente: Guinness. No es que fuera un gran admirador de esta embriagadora bebida irlandesa, ni mucho menos, era aún más de los que la detestaban, ya que ni su sabor ni su color fúnebre me habían atraído hasta el día de hoy. No, lo que inesperadamente me intrigó fue el origen: me pregunté en qué momento de la historia una ilustre marca de lúpulo se unió a una armada de discos inusuales. ¡Maldita sea, qué alianza más extraña!
¿La explicación? Estamos en el año de Nuestro Señor 1951, en lo más profundo de un bosque irlandés, cuando Sir Hugh Beaver, director de una cervecería Guinness cuyo éxito se prolonga durante casi dos siglos, se entrega a una impetuosa caza con algunos camaradas afortunados. Entre dos disparos, se desata un debate y los compañeros desean ardientemente decidir sobre un tema candente: entre el urogallo y el chorlito dorado, ¿qué pájaro vuela más rápido? Permítanme, a estas alturas de la columna, abrir un pequeño paréntesis para aclarar tres cosillas: 1) No sé en absoluto por qué comencé a escribir este texto en un estilo literario anticuado que no aporta absolutamente nada a la historia. . 2) La anécdota del urogallo y el chorlito es perfectamente cierta, aunque reconozco que puede parecer una broma. 3) No hace falta decir que les diré cuál de los dos vuela más rápido, pero realmente quiero mantenerlos en suspenso hasta la última frase como en una novela de Mary Higgings Clark. Volvamos, pues, a este viaje de caza en el brumoso bosque irlandés donde resuenan las arpas celtas (al menos, así me lo imagino). Las discusiones van bien, pero el debate va en círculos. Una vez devueltos a sus opulentos hogares, los cazadores se ven obligados a resignarse: no hay ninguna obra de referencia que les permita comentar sobre la supuesta velocidad de los dos pájaros. Decepción total. Hasta que Sir Hugh Beaver se ve repentinamente afectado por una poderosa explosión espiritual: creará un libro que responderá a todas las preguntas (por excéntricas que sean) de sus conciudadanos. Un libro que identificará respuestas auténticas a preguntas excéntricas. Un libro lleno de conocimientos inútiles y registros de todo tipo, encargado tanto de instruir como de entretener a la gente… pero también – y aquí es donde la idea roza la genialidad – de erigirse como objeto publicitario con el efecto más bello.La primera edición apareció en 1955, antes de distribuirse gratuitamente en los pubs donde la cerveza negra corría libremente. El éxito es claro: pronto los 81.400 pubs de Irlanda y Gran Bretaña recibirán ejemplares. Sir Hugh Beaver se alegra, mientras los editores del Libro Guinness se divierten recopilando toneladas de récords improbables. En la última edición, por ejemplo, nos encontramos con un neoyorquino que logró romper 80 huevos con la cabeza en un minuto, una británica que fabricó el cepillo de dientes eléctrico más grande del mundo o un nigeriano que ostenta el récord mundial de cruz. -saltar la cuerda salta sobre una pierna con los ojos vendados – personalmente, hago una reverencia. Hoy en día, el libro está traducido a 37 idiomas y continúa vendiendo decenas de millones de copias en más de 100 países, lo que lo convierte en la obra más vendida detrás de la Biblia y el Corán. Todo ello gracias a un urogallo y a un chorlito dorado que no esperaba semejante destino… y que puede competir mil veces si es necesario, siempre será el chorlito el que gane al final, los ornitólogos son categóricos a este respecto. Agradeciéndole plenamente su inquebrantable atención, le envío una profunda reverencia.
Encuentre todas las columnas de Nicolas Balmet aquí
