Al principio, Sandrine Collette quería componer un “novela terrestre”anclado en un lugar perdido, desde lo más profundo de los tiempos. Una historia en la que sentimos la lentitud de las estaciones, el frío, el hambre, la ingratitud de la naturaleza, el peso del trabajo, la violencia de los amos. La autora, premio Renaudot para estudiantes de secundaria y premio Giono 2022 por su última novela Éramos loboslo logra magistralmente con Madelaine antes del amanecerpublicado el 21 de agosto de 2024 por JC Lattès, y que es uno de los finalistas del premio Goncourt.
Un cuento que dinamita los mecanismos inmemoriales de la sumisión, a través de la irrupción de un niño salvaje en un mundo campesino subyugado por el miedo y la resignación. Un libro ardiente, con un poderoso aliento romántico, una canción donde todo está”hecho de carne y sangre que no conocemos, pero vive”como escribió el inmenso Giono en su primera novela, Sierras (1929) y del que Sandrine Collette parece la digna heredera.
En la remota aldea de Les Montées, tres familias de campesinos trabajan tierras que no son suyas en una región hostil con inviernos interminables. Las gemelas Aelis y Ambre trabajan en torno a sus respectivos maridos: Eugène, el forestal, y Léon, el zueco del pueblo, en una dura vida cotidiana marcada por el trabajo en el campo y el miedo a sus amos. Juntos cuidan sus granjas con los tres hijos de Aelis. Un día, su vecina Rose descubre un niño perdido en su granero.una niña hambrienta”arrojado allí por el destino tras un episodio de frío extremo. Amber la acoge y la convierte en la hija que nunca podría tener. Poco a poco, la pequeña Madelaine cambiará sus costumbres, desafiando una a una las prohibiciones dictadas por sus amos…
En esta crónica campesina que podría situarse mucho antes de la Revolución, en una región que se parece al Morvan donde Sandrine Collette dejó sus maletas, hace unos diez años, para escribir novelas, nos sumergimos en el corazón de una comunidad de agricultores que luchan por su supervivencia y libertad.
En medio de una naturaleza omnipresente, un personaje por derecho propio en el libro, a la vez madre protectora y ángel exterminador, los hombres trabajan constantemente para preservar vidas en tiempo prestado. “Tendremos que lidiar con la naturaleza, aprender a tener paciencia, aceptar que a veces todo se destruye. (…) El ciclo es redondo e infinito. Es motivo de agotamiento, pero también de asombro, porque a diferencia de los hombres, la naturaleza siempre se recupera, aunque sea mal, aunque sea poco.” Surgen sentimientos contrastantes, como esos días de alegría maravillosamente descritos cuando cada familia viene a hornear su pan en el horno comunitario. “Los niños están esperando. Piensan en los panes pequeños y marrones que se hornearán junto a los grandes y que se les darán primero”.reminiscencias rimbaldianas de los más pequeños Atemorizado del cuadernos aduaneros, escuchando”buen pan para hornear (…) cuando bajo las vigas humeantes / cantan las costras fragantes.”
Una historia atravesada también por visiones de horror, cuando el frío y el hambre diezman el pueblo, cuando ya no queda más que un poco”aserrín para alargar la sopa de frijoles”y que la tierra helada impide los entierros. “Los hombres debían izar los cadáveres envueltos en telas a las ramas de grandes árboles para protegerlos de los depredadores (…). Produce extraños frutos congelados sobre las cabezas cuando caminamos por el bosque (…), grandes sombras que se balancean lentamente reflejándose en el suelo.“.
Sin embargo, el instinto de supervivencia no basta para explicar cómo los hombres aguantan a pesar de todo. Se desarrolla entonces la hipótesis según la cual la fuerza del grupo y las múltiples solidaridades constituyen la única esperanza válida en un mundo sin Dios. “Si supieran decirlo, hablarían del amor: el de las familias y el de la sangre, el de la lealtad y el don, que toma sus entrañas y las levanta cuando el cansancio las hace caer (…) . Solos no habrían logrado nada, pero una vez que comprendieron que uniéndose todo era posible, se convirtieron en una tribu.“.
Y cuando aparece la pequeña Madelaine, los personajes inician otra lucha, más subterránea, aún más fundamental. En un universo congelado por servidumbres ancestrales, donde la sumisión es “impreso en los genes”¿Qué hace que un día el hombre acabe rebelándose? “Lo que tenemos hoy, lo tenemos, aunque sea minúsculo. (…) Muy poco y mal, pero existe. ¿Tenemos interés en que el mundo cambie? No puedo explicar la capacidad de los hombres para sofocar sus propios impulsos de rebelión más que por esta incertidumbre.“.
Ésta es la pregunta central del libro encarnado por este niño salvaje”,diamante que nada corta. Un alma fuerte cuya libertad aún no se ha visto erosionada por décadas de esclavitud, a diferencia de los demás”que tienen el miedo atornillado en sus cuerpos. Transmitido por sus padres y los padres de sus padres.”
A través de su espíritu de insubordinación ante la crueldad de los amos que matan de hambre a los hombres y violan a las mujeres, Madelaine derribará el orden establecido, sin miedo y sin remordimientos. Primero con pequeños actos de desobediencia. Caza un ciervo en las tierras del señor cuando el invierno haya agotado todas las reservas, simplemente para no morir de hambre. “Hemos transgredido algo. (…) Lo sabemos de padre a hijo o de casa en casa sin siquiera decírnoslo, es casi innato: no tocamos los animales del amo. Madelaine no sabe nada. Ella lo hace, eso es todo..” Hasta el día en que, convirtiéndose en una joven, llevará a cabo la venganza de su casta, incluso si eso significa pagar el precio. A partir de entonces, nada será igual que antes. Como si Madelaine, arquetipo del instinto de revuelta, había sembrado en los corazones las premisas de una Revolución que imaginamos, más allá del libro, pronto surgirá en las tierras heladas de la aldea de Les Montées.
“Madelaine antes del amanecer” de Sandrine Collette, ediciones JC Lattès, 248 páginas, 20,90 euros.
Extracto : “Estamos acostumbrados a estar atentos. Estamos acostumbrados a escuchar. Este mundo no ofrece ni promesas ni certezas, aparte del hecho de que probablemente moriremos demasiado pronto, nuestras existencias son cortas, salvajes, agotadoras. Pero como dice Eugène: es normal. . Es la vida de nuestros padres, y de sus padres antes que ellos. (página 19)
