La vez anterior había contado su historia íntimamente, liberando sus recuerdos como las magdalenas de Proust en un texto que hizo felices a sus lectores. “Iría a nadar en más ríos” podría haber sido el último libro de Philippe Labro. Pero, a sus 88 años, sintió la necesidad de volver a la ficción. Bueno, casi. “Two Gimlets on 5th Avenue” es una encantadora historia de amor. Lucas y Élisabeth se conocieron en París en la década de 1960, se perdieron de vista y se volvieron a encontrar en Nueva York a principios de la década de 2000.
Labro sabe contar historias destilando en ellas elementos de su vida. Nos encariñamos con Lucas, fogosos pero torpes, demasiado jóvenes para saber amar a una Élisabeth rebelde y libre. “En casa”, sonríe el octogenario, “la ficción no está muy alejada de la realidad. Nunca he sido tan insoportable como Lucas, pero me reconozco en su timidez, en sus complejos, en sus vacilaciones ante los caminos a tomar en la vida. Élisabeth es más madura, más lúcida, más inteligente y más clara. » ¡No tires más! Los hombres brindan por Labro en 2024, cuando las mujeres sean las verdaderas heroínas.
“La novela es el arte de confundir las cartas, aunque utilice las cartas de la experiencia”
Pero, sobre todo, Philippe se deleita cuando habla de su París de los años 60, el de los autobuses de andén, aquel en el que nos indignábamos por la pobreza musical de los yéyés y donde íbamos a escuchar a los más grandes jazzistas en los clubes de la capital. “Estos son mis placeres desaparecidos. Por ejemplo, recuerdo muy bien que yo, de niño, me creía actor de cine, en las calles de Montauban, después de ver una película con mi padre y mi hermano. » En vida, el hermano mayor de Philippe se llamaba Jean-Pierre. “Su desaparición hace unos años fue un verdadero shock”, confiesa el escritor. Fue un punto de inflexión ya que lo que más me importaba era su criterio. Él y yo amábamos el rugby y la actualidad, siempre quise que él me apodara. » ¿Deberíamos leer de otra manera los pasajes dedicados al difunto hermano de Lucas en “Two Gimlets on 5th Avenue”? “La novela es el arte de confundir las cartas, aunque utilice las cartas de la experiencia. » Se le señala que en adelante su escritura será breve, concisa, no superando Labro las 200 páginas. “Sí, ya no escribo como lo hacía en “Missly Extifused Fires” o “The Little Boy”. Pero un “libro pequeño” no es necesariamente un libro pequeño…”
Es difícil no evocar a Estados Unidos en el rostro de quien fue, casualmente, uno de los primeros periodistas franceses en cubrir el asesinato de John Fitzgerald Kennedy en Dallas el 22 de noviembre de 1963. Labro envía a sus personajes, esta vez, a Nueva York. , para hacerles vivir el 11 de septiembre de 2001. “Es el día en que Estados Unidos fue violado. La misma conmoción que Pearl Harbor. Mi esposa estaba en Nueva York, yo en París. Pude comunicarme con ella por teléfono, descubrí que estaba bien y luego se cortaron todas las comunicaciones. Me quedé estupefacto: por lo tanto, Estados Unidos era vulnerable. » Pero Labro también señala que ha podido recuperarse mucho desde entonces. “Hasta que lleguemos a este país fracturado, listo para reelegir a Donald Trump. Para mí, su elección fue la respuesta de los supremacistas blancos a ocho años de Obama. Y por eso la pelea por Kamala Harris va a ser complicada. Básicamente, la Guerra Civil todavía está ahí. » Labro confiesa tener menos ganas de volar a esta tierra cada vez más incomprensible. “El trumpismo es francamente repugnante. »
Sabe que nada sucede por casualidad en la vida. “Al contrario, creo en las circunstancias y en la convergencia de los acontecimientos cuando, como a mí, nos mueve la curiosidad y el deseo de seguir adelante. » Así entró también en su vida Françoise, su esposa durante cuarenta años. Ella pudo ofrecerle una segunda oportunidad, permitirle tener hijos y nietos. Con ella, a veces bebía gimlets, ese cóctel neoyorquino, y se convertía en un hombre mejor. “Con el declive de la edad y la certeza de que el tiempo se acaba, sé que el valor más importante de nuestras vidas es el amor. » Y es evidentemente a ella a quien está dedicado este “pequeño” libro justo y conmovedor.
“Dos barrenas en la Quinta Avenida”, de Philippe Labro, ed. Gallimard, 128 páginas, 17 euros.
© RD
