Tribuna. Desde que empezó la epidemia, por fin puedo imaginar mi propia muerte. No es que no lo haya intentado antes, pero cada vez que me tumbaba en la cama, cerraba los ojos e intentaba imaginar mi último aliento, las cosas siempre salían mal. Si me veía perdiendo el control de mi coche en la autopista, por ejemplo, zigzagueando entre carriles, con las ruedas bloqueadas, a casi 100 kilómetros por hora, mientras conductores agresivos me tocaban el claxon como locos, unos segundos antes del accidente fatal, mi coche empezaba a deslizarse de lado y aunque fuera muy angustioso y se activaran los airbags, siempre conseguía salir de él. Y no solo imaginaba accidentes de coche. Todo estaba ahí: atentados terroristas, enfrentamientos violentos con vecinos, infartos en directo por televisión en medio de un programa cultural. Por mucho que imaginara los peores horrores, siempre salía airosa. A veces acababa siendo entrevistada en la tele, con el pelo despeinado, en el telediario de la noche. O me despertaba en el hospital y mi hijo corría hacia mí para abrazarme. A pesar de mis esfuerzos, todos estos dramas terminaron sin víctimas.
Luego llegó el coronavirus y acabó con todo. Cada noche, cuando me voy a la cama, cierro los ojos y veo que me llevan de urgencia al hospital con una dificultad respiratoria grave. Los pocos médicos que quedan en la sala de urgencias están exhaustos y al límite de sus fuerzas. Mi esposa le pregunta educadamente a un médico joven con los ojos vidriosos si puede examinarme, y le explica que soy un paciente de alto riesgo porque tengo asma. Él la mira fijamente, pensando claramente en otra cosa. Tal vez en su propia muerte cuando llegue el momento. O en una buena ducha. Intento sonreír (leí en alguna parte que generas más empatía cuando sonríes, por eso los delincuentes sonríen mucho) y pongo mi sonrisa más encantadora. Si tan solo ese joven médico se dignara a mirar en mi dirección, se sorprendería de mi humanidad, mi rostro pálido le recordaría a un tío al que una vez amó y que murió trágicamente en un accidente de buceo. Pero no lo hace. Observa a un gigante peludo con entradas que se amotinan en la oficina de enfermeras. Por sus gritos, deduzco que lleva tres horas esperando a que alguien examine a su padre. La enfermera mayor le dice que se calme. En lugar de responder, el gigante peludo enciende un cigarrillo. Un guardia de seguridad fornido se acerca corriendo y le dice que se calle, lo que el gigante peludo le dice que hará en cuanto un médico acepte examinar a su padre. Mi mujer intenta llamar la atención del joven médico, pero él la ignora y se dirige hacia el gigante y su padre. Siento que, por mucho que lo intente, no puedo respirar. Es como empujar una puerta cerrada. Conozco esa sensación desde que era un niño. Recuerdo cada detalle de mis ataques de asma. Pero cuando pienso en el pasado, todavía podía llenar mis pulmones con un hilo de aire. Y los médicos me cuidaron. Miro a mi mujer. Está llorando, lo que me está volviendo loco. Mi muerte está cerca, siempre la he aceptado. Es cuestión de minutos. ¡Pero estas lágrimas! ¿Por qué tengo que abandonar la maravillosa vida que era mía de esta manera: sin sol, sin cielo azul, con un gigante peludo gritando y echando humo en mi cara, y mi amada esposa llorando? Se supone que la muerte es el final de la primera temporada de este programa de televisión que es mi vida; el hecho es que, como estoy muerto, no hay riesgo de una segunda temporada. ¿Y quién quiere una escena final de una familia llorando en una sala de urgencias abarrotada? Digo “familia”, aunque mi hijo no esté allí. Está en casa jugando. Fortnite. Al menos eso es lo que estaba haciendo cuando me llevaron al hospital. Le dije que no viniera porque tenía miedo de que se contagiara de algo en urgencias. Es mejor evitar enfermarse en este período de coronavirus, incluso si eres un niño. Me alegro de que no esté aquí para verme morir. Si estuviera aquí y viera llorar a mi esposa, también lo haría: cuando se trata de emociones, nunca toma la iniciativa. Y entonces las cosas se complicarían mucho. Me gustaría decirle a mi esposa algo que la hiciera feliz, que la hiciera pensar en otra cosa, cualquier cosa con tal de que deje de llorar. Pero ya no puedo hablar. Estoy muerto. Y luego ya no puedo dormir.
Lo hablo con mi mujer. Sé que estos días de coronavirus no son los más propicios para confiar este tipo de cosas, pero todo esto me quema por dentro como una hemorroide y tengo que aclarar la situación. “¿Eso es todo? ella exclama, “¿De verdad es eso lo que te preocupa? No el hecho de que mueras joven o dejes atrás una esposa, un hijo y un conejo, sino el hecho de que yo esté llorando”. Intento explicarle que el coronavirus, mis pulmones dañados, el sistema de salud en crisis, el gigante peludo que grita en la sala de emergencias, son hechos reales. No puedo cambiar nada. Sin embargo, si llora, es su elección. Y para mí, eso es extremadamente perturbador.
“DE ACUERDO ! dijo mi esposa, fingiendo entender, en el mismo tono que utiliza para dirigirse a los perros atados que ladran a su paso. Lo que estás diciendo es que si tenemos que prepararnos para el peor escenario, ¿te gustaría que yo trabajara en ese aspecto? ¿Para que el día que mueras frente a mí en urgencias no me ponga a llorar?
Estoy de acuerdo con entusiasmo. Es un momento poco frecuente. La mayoría de las veces, ella no entiende bien lo que quiero.
“¿Y qué si te prometo, ahora mismo, que pase lo que pase, no lloraré y en lugar de eso… no sé, te… te guiñaré un ojo?” Ella se pregunta. Le explico que no tiene por qué guiñarme el ojo, que puede cogerme la mano y mostrarse dulce y serena. Como esas madres en duelo que aparecen en la televisión para pedir que no nos dejemos vencer por el terrorismo. Vemos que les cuesta, que están destrozadas por dentro, pero quieren guardar las apariencias y demostrar que son fuertes. Es mucho más fácil dejar esta tierra sabiendo que se deja atrás a una mujer sólida como una roca. “Ningún problema, dijo mi esposa. Si te resulta más fácil lo hago yo. Sin lágrimas. Trato hecho.
Esa noche me acuesto en la cama, despierto una vez más. Mi mujer está dormida, puedo oír su respiración regular a mi lado, y cuando cierro los ojos todo está ahí: el dolor, las luces fluorescentes parpadeando sobre mi cama, el aire que no puede entrar en mis pulmones. Oigo al gigante peludo gritar y a la enfermera mayor tratando de calmarlo. Intento respirar, empujar la puerta lo más fuerte que puedo, pero está cerrada. Arriba de mí veo a mi maravillosa esposa buscando desesperadamente al médico. Sabe que no lo encontrará, pero lo intenta de todos modos. Estoy jadeando por aire y ella lo nota. Me mira y puedo ver en sus ojos que este es el final. Toma mi mano y acerca su rostro al mío. Es fuerte, como esas madres de la televisión, pero mucho más tranquila. Sus ojos verdes me dicen: “Nos dejas, amigo mío, qué lástima, pero todo estará bien aquí cuando te vayas, todo estará bien”. Me quedo dormido.
Texto traducido del hebreo al inglés por Jessica Cohen y del inglés al francés por Alexandra Schwartzbrod.
Próximamente en Arte, la serie El agente inmobiliario, por Etgar Keret y Shira Geffen, con Mathieu Amalric y Eddy Mitchell.
Etgar Keret es el autor deIncidente en el fondo de la galaxia, L'Olivier, marzo de 2020, y disponible para la venta digitalmente.
