No es necesario ser dylanólogo para saber, o incluso sentir, que “A Complete Unknown”, que se estrena el 25 de diciembre, simplifica la vida profesional temprana de Bob Dylan y diluye sus furias. Hasta cierto punto, poco importa: Dylan es un artista tan distintivo y una personalidad tan fascinante que, incluso suavizada, sigue siendo inusualmente aguda, al menos para los estándares de Hollywood. Los placeres intrínsecos de “A Complete Unknown”: una historia de la llegada de Dylan a Nueva York en 1961, su ascenso a la fama como cantautor folk y su arriesgarlo todo, en 1965, para convertirse en un músico enchufado y ruidoso. estrella de rock: señala el propósito y los obstáculos de todas las películas biográficas. Si Bob Dylan no existiera, sería el protagonista persuasivo de un drama absorbente pero convencional sobre un músico que hace lo que hizo Dylan. Sólo hay un inconveniente: los guionistas nunca han inventado personajes tan poderosos y múltiples. Sólo están adaptadas en películas biográficas, incluso en películas veladas, como “Ciudadano Kane”.
Las evasiones y elisiones inherentes al formato (como aquí, con la acumulación de cuatro años llenos de acontecimientos en poco más de dos horas) están a la vista desde el comienzo de “A Complete Unknown”. Timothée Chalamet interpreta al joven héroe de la película, a quien extrañamente llamaré Bob, para distinguirlo del Dylan de la vida real. Bob hace autostop a Nueva York en la parte trasera de una camioneta, el conductor desconocido, la pequeña charla entre ellos inexistente, y lo dejan en las fauces abiertas de un túnel. Pronto encuentra el camino a Greenwich Village, se topa con un bar donde se reúnen músicos folk y recibe instrucciones de uno de ellos sobre cómo encontrar el hospital en Nueva Jersey donde está internado el enfermo crónico Woody Guthrie (Scoot McNairy). ¿Pero a quién conoce Bob en la ciudad? ¿Dónde se quedará? ¿Cómo comienza su carrera musical?
La película ofrece respuestas que van desde vacías hasta artificiales, dejando de lado los aspectos prácticos y manipulando fechas y nombres para centrar el drama en un pequeño número de personalidades. La maniobra principal, en estas primeras escenas, es enfatizar el papel del veterano cantante folk Pete Seeger (Edward Norton) en los primeros avances de Bob, de modo que, cuando, en 1965, Bob finalmente adopte lo que Seeger había llamado despectivamente “instrumentos electrificados”, el La pérdida de su amistad se percibe con mayor claridad como un precio a pagar.
Los detalles que se eliminan importan, sobre todo porque encarnan el espíritu de la época: cómo un joven músico sin trabajo encuentra un lugar para vivir en el Village es aún más un emblema de la época que la exagerada precisión del vestuario, peinados y simulacros de la vida callejera de películas. Sin el ancla de la realidad material, la vida del artista se reduce a una simple historia de elevarse por encima de banalidades y complicaciones, una que se analiza fácilmente en sus pocas líneas dramáticas como si las estrellas estuvieran alineadas desde el principio. Lo que se pierde es la forma en que un espíritu colosal como Dylan enfrenta los desafíos cotidianos con un elevado sentido del estilo y la audacia.
Gracias a una actuación en un club folk organizada por Pete, Bob se convierte en un éxito de la noche a la mañana, marcado por una crítica favorable en el Veces y un contrato de grabación concertado por su agresivo manager, Albert Grossman (Dan Fogler). En el proceso, Bob se enfrenta a su primer conflicto profesional: el sello discográfico Columbia rechaza sus canciones originales y sólo le permite hacer versiones de clásicos del folk. En cuanto a su propia música, la toca en noches de micrófono abierto y hootenannies y, en uno de estos conciertos informales, conoce a una joven artista llamada Sylvie Russo (Elle Fanning), que se asemeja mucho a la Suze Rotolo de la vida real. Ella reconoce su grandeza, lo anima a defenderse y le introduce en la vida cultural de la ciudad. Se convierten en pareja, pero, a medida que avanza la carrera de Bob, y justo después de que Sylvie se dirige a Europa para pasar unos meses de estudio, se ve empujado a la compañía de una competidora y admiradora, Joan Baez (Mónica Barbaro), la principal estrella del folk. escena, quien también comienza una relación con él.
Las mejores escenas de Bob y Joan involucran el conflicto entre dos artistas decididos en el mismo campo, capturando la arrogancia inquebrantable de Bob y el aprecio entusiasta pero codicioso de Joan. Cuando Bob, el recién llegado, escucha a Joan por primera vez en un club antes de su debut allí, declara al público que encuentra su música “bonita” y añade: “Quizás demasiado bonita”. Cuando se juntan, aproximadamente un año después, él compara sus canciones con “una pintura al óleo en el consultorio de un dentista”. (Ella responde discretamente que es “una especie de imbécil”.) Sin embargo, al escucharlo cantar, en privado, una nueva canción, “Blowin’ in the Wind”, le pide que se la dé para grabarla primero. Ella lo recluta para actuar en dúo con ella y, aunque sus relaciones se deterioran, lo que lleva a disputas en el escenario, ella mantiene su asociación musical, que parece, sobre todo, artística y profesional.
La relación de Bob con Sylvie, por el contrario, deja al descubierto diferencias que son más reveladoras de su carácter y su filosofía de vida. Sylvie admira al hombre tanto como al artista, solo para descubrir que apenas conoce al hombre; se sorprende al saber que “Dylan” es su seudónimo y le molesta que él no le hable sobre su familia, su ciudad natal, su pasado. Él responde con una observación que parece un credo: “La gente inventa cosas, habla de lo que quiere”. (Por ejemplo, él le había contado con gran detalle acerca de trabajar en un carnaval, lo cual no había hecho). Cuando ella señala que ella habla sobre lo que realmente le pasó a ella y a las personas que realmente conoce, Bob responde: “¿Crees que esas cosas te definen?” Vive en un ámbito de autocreación, de la mitología del artista como parte del arte mismo. Sin embargo, remata el argumento con una idea tan perspicaz que es un fracaso rotundo de la película no continuar con ella: “Eres ambiciosa. Creo que eso te asusta”.
Sylvie, una persona normal, atribuye a Bob inhibiciones y dudas habituales, aunque él no traiciona ninguna. Él entiende lo que se necesita para tener éxito y, de hecho, se lo describe el día que se conocen: “Si alguien va a captar tu atención en un escenario, tienes que ser un bicho raro. . . . Puedes ser hermosa o fea, pero no puedes ser fea”. Lo ordinario es el enemigo y el peligro. Lo que parece asustar al Bob de la película no son sus ambiciones sino la posibilidad de no cumplirlas. Moldea todo su ser para lograr lo que tiene en mente, sometiendo su propia identidad al calor del mismo crisol del que surgen sus canciones. La forja de Bob de un yo que se une a su música para ponerla, y él, encima del público es la energía con la que corre “A Complete Unknown”.
Pero la película biográfica no está a la altura de las exigencias de este poderoso tema, ni en sustancia ni en tono. “A Complete Unknown” impone a Bob una ridícula ingenuidad sobre el dinero (como su aparente sorpresa al recibir un cheque de regalías por valor de diez mil dólares) y nada más que malestar por su repentina fama. Como le escribe a su nuevo amigo Johnny Cash (Boyd Holbrook): “Se me acercó sigilosamente y me pulverizó. Para citar al señor Freud, me vuelvo bastante paranoico”. (Más tarde, cuando se le pregunta si tiene hijos, responde: “Miles de ellos”.) Otro momento de la película me sorprendió por su brusquedad poco desarrollada: Sylvie está sentada en casa, mirando una transmisión televisiva de la Marcha en Washington, donde quién debería aparecer. cantar en apoyo del movimiento de derechos civiles sino Bob Dylan. ¿Cómo? ¿Quién lo arregló? ¿Qué pasó mientras él estaba allí? La experiencia de Bob de un acontecimiento tan histórico queda borrada; la película sólo muestra su lado público.
“A Complete Unknown” también deja fuera a los Beatles, cuya abrumadora popularidad fue un ejemplo que golpeó a Dylan como un rayo. El desenlace de la película, un gran escenario, es su presentación en el Festival Folclórico de Newport de 1965, ante la indignación de muchos en el público y detrás de escena. En el proceso, Bob se conecta al paradigma pop y se lanza al escenario mundial. El guión no ofrece ningún indicio de tal ambición; más bien, vincula el cambio estilístico de Bob con el entusiasmo que expresa por Little Richard y Buddy Holly, y con su placer al escuchar a un nuevo amigo, Bob Neuwirth (Will Harrison), tocar la guitarra eléctrica. Ignora por completo lo que el rock podría satisfacer y lo que el nicho del mundo del folk no: la voluntad de poder.
