En la tradición islámica, se espera que el padre de un recién nacido recite la adán, o llamada a la oración, en el oído derecho de su hijo, para que los primeros sonidos que escuche el bebé al entrar en este mundo sean exaltaciones de la supremacía de Dios, situándolo en un camino de gracia y virtud. No debería sorprender, entonces, que los primeros sonidos que Zakir Hussain escuchó cuando nació, en un lejano marzo en Bombay, no fueran palabras de fe, sino ritmos de tabla susurrados por su padre, Ustad Alla Rakha, él mismo un maestro de la música. instrumento. Para Hussain, el destino no fue un último suspiro: fue una canción matutina, la auspiciosa profecía de un patriarca. Y así nació un virtuoso.
Hussain, que falleció el 15 de diciembre a los 73 años, era un titán de la tabla, los tambores de mano utilizados como principal instrumento de percusión en una amplia variedad de música del sur de Asia, desde Qawwali hasta la clásica indostánica y el Gurbani Kirtan. Su talento fue feroz y precoz, nutrido por su padre desde temprana edad. “Uno crece en la atmósfera de la música las 24 horas del día”, dijo una vez Hussain, “y no tiene que hacer nada más”. Hussain dio su primer concierto cuando tenía sólo siete años y comenzó a hacer giras a los 12. En 1970, a la edad de 18 años, hizo su debut estadounidense en el Fillmore East junto a Ravi Shankar. Meses después, se unió a sesiones improvisadas con Grateful Dead en San Francisco y así comenzó una asociación histórica con el baterista de Dead, Mickey Hart. En 1975, los dos hombres formaron la Diga Rhythm Band, cuyo álbum debut incluía una canción inocua y animada llamada “Happiness is Drumming”, que eventualmente se convertiría en el clásico de los Dead “Fire on the Mountain”.
Más de Rolling Stone
Las colaboraciones de Hussain con leyendas musicales occidentales fueron mucho más allá de la neblina psicodélica de la Costa Oeste y los Muertos. En 1972, George Harrison lo eligió para tocar en Viviendo en el mundo materialel tan esperado seguimiento de Todas las cosas deben pasar. Hussain, que originalmente tenía la intención de tocar la batería en el álbum, fue disuadido de hacerlo por Harrison, quien insistió en que se quedara con la tabla. Hussain recordó con cariño la interacción: “Ese fue el día en que abandoné la idea de querer ser baterista de rock”, recordó, y en cambio “me concentré en hacer que mi instrumento hablara todos los lenguajes de ritmo que existen en este planeta. No puedo agradecer lo suficiente a George por ayudarme”.
La lista de colaboradores de Hussain a lo largo de los años es quizás tan diversa y extensa como su talento de percusión: Earth, Wind & Fire, Van Morrison, Pharaoh Sanders, Yo-Yo Ma, Nusrat Fateh Ali Khan, Pat Martino, Charles Lloyd y Eric Harland, todos ellos. se benefició de su tacto hábil y su oído atento. En 1979, Hussain incluso trabajó con Francis Ford Coppola, echó una mano en la banda sonora de Apocalipsis ahora.
A pesar de su prominencia como músico indio en lo que era, y sigue siendo, una industria principalmente blanca, Hussain se manifestó abiertamente en contra de la tokenización de los músicos morenos que tan a menudo ocurrió en la segunda mitad del siglo XX, como artistas como los Beatles y John. Coltrane ayudó a popularizar la música del sur de Asia en Inglaterra y Estados Unidos. “En lo que respecta a la música india”, dijo, “no me consideraría un portador de la antorcha. Son los medios los que se centran en ello, como [how] Hubo un tiempo en que Pandit Ravi Shankar era el modelo de la música india. No importaba que en la India en aquella época hubiera músicos de sitar igualmente buenos”.
A finales de octubre, tuve el privilegio de ver a Hussain en vivo en un pequeño teatro de Connecticut, en lo que sería uno de sus últimos espectáculos. Las entradas para la actuación estaban agotadas y la multitud de 500 personas estaba compuesta casi en su totalidad por asiáticos del sur de la diáspora. Una palpable sensación de reverencia flotaba en el lugar, y Hussain subió al escenario entre un estruendoso e interminable aplauso, que cesó sólo cuando silenció al público con un suave levantamiento de la mano. Durante la siguiente hora y media, junto al músico clásico indio Rahul Sharma, Hussain hizo un despliegue de auténtica brujería musical. El aire con el que tocaba era comedido pero frenético, sincero pero oculto. No hubo pretensiones de espectáculo ni muestras de fanfarronería: sólo el sonido hueco de las palmas sobre la piel de cabra. Sus ritmos comenzaron lentamente, como un tren de carga que cobra vida con chirridos, y en cuestión de segundos alcanzaron fascinantes alturas de elegante virtuosismo. Él era auténtico: un verdadero maestro en su oficio, un hombre que, desde sus primeros segundos en esta tierra, había sido llamado a un propósito más elevado. Y él respondió.
A principios de la década de 2000, le preguntaron a Hussain sobre la creciente comercialización de la música y si podría comprometer la forma de arte en sí. “En cada empresa, musical o de otro tipo, siempre habrá cosas buenas y malas”, respondió en una conversación por Internet con sus fans. “Lo mismo se aplica aquí”. Lo que resulta eminentemente evidente, tras su prematuro y desgarrador fallecimiento, es que estas palabras suenan ciertas para la gran aventura de la vida misma. Entonces, debemos considerarnos sumamente bendecidos de que en este esquema de existencia, tan a menudo marcado por luchas y tribulaciones, hayamos tenido la suerte de contar con el Sr. Hussain y la magia de su música. Sólo trajeron cosas buenas y los extrañaremos profundamente.
Lo mejor de la piedra rodante
Suscríbase al boletín de RollingStone. Para conocer las últimas noticias, síganos en Facebook, Twitter e Instagram.