Durante seis meses había cortado los lazos con todos. El verano pasado, Kathleen, su madre, pensó que estaba en San Francisco. Intentó comunicarse con él varias veces pero invariablemente accedía al contestador automático. No se puede dejar un mensaje: el correo de voz estaba lleno. El 18 de noviembre acabó llamando a la policía de la ciudad para presentar un recurso de apelación. Su madre aclara entonces que no tiene motivos para temer que le haya pasado algo grave a su hijo. Pero estaba muerta de preocupación. La última vez que dio alguna señal de vida fue el 1 de julio…
¿Qué pasaba por la cabeza de Luigi Mangione? Lo tenía todo a su favor: dinero, talento, belleza, conexiones… Nació en el seno de una notable familia de origen italiano en el área de Baltimore, Maryland. Su abuelo Nick fundó un imperio inmobiliario, con palos de golf, una emisora de radio, y dejó a diez hijos una fortuna valorada en decenas de millones de dólares. Su padre Louis es hoy propietario de una de las sucursales del negocio familiar, Lorien Health Services, una residencia de ancianos donde Luigi realizó prácticas. Su madre Kathleen, de soltera Zannino, otra destacada familia de origen italiano de la región, dirige una agencia de viajes de alto nivel. Su primo Nino es un funcionario electo local, un miembro (republicano) de la Cámara de Delegados de Maryland…
Un estudiante popular en la escuela.
Luigi Mangione podría haberse convertido en un niño rico que se divierte mientras espera la herencia. Pero según sus amigos de la infancia, siempre tuvo ambición. Desde muy temprano se apasionó por la informática y la ciencia, y dijo que quería inventar juegos electrónicos. Cuando era adolescente ya sabía cómo crear una aplicación en un teléfono. En la escuela, sólo deja buenos recuerdos en Gilman, una escuela secundaria privada para varones donde la matrícula cuesta 37.690 dólares al año. Es un estudiante estudioso, pero no un lunático: es uno de los “cool kids”, esos que invitan a fiestas y con los que aparecemos en el patio de recreo.
Le encanta el fútbol, la lucha libre y correr, acumula buenas notas, especialmente en matemáticas, donde es considerado “el más inteligente” de su clase, según un amigo. Por lo tanto, es seleccionado “valedictorian” (el mejor de su clase), lo que significa que recibe un discurso el día de su graduación (el equivalente al bachillerato). De pelo rizado, vestido con chaqueta oscura con corbata y pantalón claro, habla en público como un profesional a pesar de tener 18 años. Con, quizás, la arrogancia de quien cree que ya lo tiene todo resuelto: su clase, explica con audacia, “tiene nuevas ideas que pondrán al mundo en duda”.
Fue admitido sin problemas en la prestigiosa Universidad de Pensilvania, que pertenece al exclusivo club “Ivy League” que reúne a las ocho instituciones privadas más antiguas del noreste americano. Allí obtuvo su maestría con honores (“cum laude”) y luego una maestría en informática. Lo vemos desfilar en sus redes sociales todo sonrisas con sus amigos de la fraternidad Eta Kappa Nu, un grupo académico fundado en 1904, que recluta entre los mejores estudiantes. Una vez graduado, encontró fácilmente trabajo en empresas emergentes, como TrueCar, un comparador de precios en línea para automóviles nuevos y usados, que abandonó en 2023. En ese momento, ya trabajaba de forma remota, en Hawaii, donde se mudó. Luego aparece en la playa, todavía con esa sonrisa deslumbrante, rodeado de amigos obviamente felices, al atardecer.
El resto después de este anuncio.
Dolor de espalda crónico
Pero estos idílicos clichés esconden una realidad más oscura. Se dice que Luigi se lastimó mientras practicaba surf. Su dolor de espalda crónico estalló y se volvió insoportable. Le confía a su amigo RJ Martin, citado por los medios estadounidenses, que sufre tanto que no puede tener una vida sexual ni piensa en “divertirse con chicas”, muchas de las cuales, sin embargo, están interesadas en él. Deja Hawaii para recibir tratamiento, luego regresa y luego desaparece.
Sus amigos están preocupados y piden noticias, pero sus respuestas son cada vez más escasas y evasivas. En realidad, ya ha cambiado a otro universo, sin que nadie se dé cuenta. El dolor se convierte en obsesión: en su cuenta X (antes Twitter), publica una foto de perfil donde vemos su columna perforada con tornillos. En enero de 2023, escribió un comentario elogioso sobre el libro de Ted Kaczynski, alias “Unabomber”, un activista anarcoecólogo que aumentó el número de ataques con paquetes bomba. “Es fácil descartar este trabajo como el manifiesto de un loco”, escribe Mangione en Goodreads, un sitio de libros electrónicos. “Pero es imposible ignorar cuán proféticas han demostrado ser muchas de sus predicciones sobre la sociedad moderna”.
El grito de auxilio de su madre no sirvió de nada: pasó a los amigos de su hijo, quienes no supieron qué responder, por falta de información. Lo único que sabemos es que planeó pacientemente su mudanza, con la mayor discreción y probablemente solo. La semana pasada, puso en práctica su loco plan disparando fríamente a su objetivo por la espalda. Cinco días después, fue arrestado tras ser encontrado comiendo hash browns (tortitas de patata fritas) en un McDonald’s.
Cuando lo detuvieron, la policía encontró sobre él, además de un manifiesto manuscrito de tres páginas en el que ataca violentamente a las compañías de seguros, un cuaderno de espiral en el que describe su modus operandi para actuar. En lugar de un ataque con bomba, prefirió “golpear al director ejecutivo” Brian Thompson, escribe, porque “es dirigido, preciso y no pone en peligro a personas inocentes”. El miércoles, despotricó ante las cámaras para denunciar su encarcelamiento, “un insulto a la inteligencia estadounidense”, ante un tribunal. Según un informe interno de la policía, el niño mimado “se sentía un héroe”.
France
