METROTal vez sea porque Paul Mescal en Gladiator II es más joven que Russell Crowe en el original (Mescal tenía 27 años y Crowe 35 durante el rodaje). ¿O tal vez es porque Mescal tiene una energía irónica y alegre, y Crowe se parece más al personaje rojo brillante de Inside Out (¿cómo se llama? Oh, sí, Anger). Es algo, de todos modos, porque las dos películas, ambas dirigidas por Ridley Scott, nos dan dos versiones diferentes de la masculinidad, no sólo en términos de las vibraciones de los actores, sino también en cómo abordan las mujeres, la geopolítica y la batalla. Y también cómo ven el humor y la sexualidad. Entonces, ¿qué ha cambiado para los hombres en los 24 años transcurridos entre cada lanzamiento?
Es imposible exagerar el impacto que tuvo Crowe cuando se estrenó la primera película en 2000. Solíamos hablar de ello al nivel de la frase. Perdí una cantidad increíble de tiempo discutiendo sobre una línea en la secuencia inicial, donde Crowe dice: “A mi señal, desata el infierno”. ¿Se refería a dejar sueltos a los demonios de la soldadesca? ¿O su perro se llamaba Infierno y quería quitarle la correa para poder correr y ayudar?
Fue Sex and the City quien llegó al quid de la cuestión el año siguiente, cuando Samantha, Miranda, Charlotte y Carrie hablan sobre con quién fantasean. “Russell Crowe”. “¿Qué hacían las mujeres antes de Russell Crowe?” “George Clooney”. “Clooney es como un traje de Chanel”. “Siempre estará a la moda”. Crowe no era entonces, como el personaje de Maximus Decimus Meridius, y nunca lo ha sido desde entonces, nada parecido a un traje de Chanel.
La idea que Hollywood tiene del ideal masculino oscila, al estilo de un péndulo, de lo urbano a lo preverbal, del hombre de ciudad al hombre de las cavernas, de Cary Grant a Marlon Brando, de George Clooney a Russell Crowe. La pugnacidad de Crowe se manifestó dentro y fuera de la pantalla. Discutió con Scott; con uno de los productores, Branko Lustig; con los escritores. La línea de diálogo que la gente citaba en los pubs durante años: “Mi nombre es Maximus Decimus Meridius… padre de un hijo asesinado, esposo de una esposa asesinada. Y tendré mi venganza, en esta vida o en la próxima” – Crowe inicialmente se negó a pronunciarlo, porque dijo que era terrible. Mientras filmaba en Marruecos, le pidieron que abandonara la mansión militar en la que se alojaba. David Franzoni, el productor que le propuso por primera vez la idea de una película de gladiadores a Steven Spielberg, recordó más tarde que se lo dijo un hombre en un jeep militar. que Crowe había “’violado todos los principios del Corán’. ¡No tenía ni puta idea de qué estaba hablando! ¿Bebida? ¿De juerga? ¿Maldecir? ¡No sé!” Para ser justos, la película no creó este monstruo. La historia de Crowe incluye acusaciones de que golpeó a un coprotagonista en Blood Brothers en 1988 y, en 1998, afirmaciones sobre un altercado en un club nocturno de Sydney.
Pero ya sea por accidente o intencionalmente, las asperezas de Crowe se manifiestan en Gladiator como una decidida falta de bromas, casi un antihumor. Los hombres de verdad tienen un rostro de granito y no hacen cabriolas. Sólo hay dos chistes en 155 minutos, y el primero es más humor sombrío y de chico duro que una carcajada real: el grito de guerra de Maximus en la batalla inicial: “Si te encuentras solo, cabalgando por los campos verdes con el sol encendido tu rostro, no te turbes. ¡Porque estás en Elysium y ya estás muerto! El segundo aparentemente fue improvisado, cuando a Maximus le dan su cena en el complejo de prisioneros y otro gladiador (el gigantesco especialista Ralf Moeller) la prueba y luego finge que lo ha envenenado. Moeller dice que esta escena surgió porque “Ridley se acercó y dijo: ‘¡No hay escenas divertidas en las que ustedes sonrían!'”. Es un punto justo: esta es la única vez que Crowe sonríe, pero Scott era el director, por lo que probablemente podría He hecho más al respecto.
La interpretación de Paul Mescal como Lucius es el polo opuesto de la de Crowe. Claro, hay más ingenio en su guión, pero incluso cuando no está hablando, la expresión de su rostro sugiere que acaba de pensar en algo gracioso y te lo contará más tarde. No es taciturno. Cita a Virgilio.
Sin ninguna relación, todavía no hay ningún registro histórico de que Mescal se haya comportado como “un puñado” en el set (como Franzoni describió a Crowe). Chocó con Scott por una cosa, le dijo a Variety, que era que quería hacer una acrobacia en un caballo, y Scott cambió de opinión y dijo que no. ¿Por qué? Porque el director ya se había quemado antes, cuando Keith Carradine se rompió una pierna en 1977, en el set de Los duelistas (al final a Mescal se le permitió hacer el truco). A diferencia de Crowe, la presencia de Mescal es juvenil, tranquila, un poco más texturizada, en el sentido de que se puede creer que “la ira brota de [him] como leche” (como dice Macrinus, el politiquero guardián de gladiadores de Denzel Washington). Pero no se lo podía imaginar siendo grosero con un camarero o, el equivalente romano, con un esclavo.
Oh, sí, esclavitud; Las relaciones políticas interpersonales han cambiado bastante para los antiguos romanos entre 2000 y 2024, lo que les sorprendería, dado que han estado muertos todo ese tiempo. La primera película toca algunas notas distintivamente anteriores al 11 de septiembre sobre el tema de la conquista territorial. (“La gente debería saber cuándo son conquistados”, dice Quintus sobre los enojados alemanes, a lo que Maximus responde: “¿Lo harías? ¿Lo harías yo?”. Un ejército guerrillero rebelde de verdaderos patriotas machos solía ser un elemento dramático, y eso realmente fue manipulado después de 2001, cuando toda la violencia, excepto la del Estado, quedó fuera de los límites). Pero el primer Gladiador no está especialmente preocupado por la esclavitud, excepto como un punto de la trama para resolver la contradicción del héroe; Introvertido que quiere morir, habiendo perdido a sus seres queridos, pero que sigue luchando como el diablo por seguir con vida. “Gana a la multitud y ganarás tu libertad”, le dice a Maximus Antonius Proximo, el entrenador interpretado por Oliver Reed, el único actor que resultó ser un problema mayor para la producción que el propio Crowe. Reed murió de un ataque al corazón antes de haber rodado todas sus escenas, y para las últimas, las imágenes de su rostro de los juncos existentes tuvieron que ser injertadas en un doble del cuerpo.
En 2024, la esclavitud y la violación que constituye se dibujan de manera mucho más gráfica; Scott, que nunca ha tenido miedo de los detalles de las lesiones, añade mucho contexto sobre las lesiones. La marca de esclavos desde el principio es más revolvedora que cualquier corte de brazo que se produzca después; casi se puede oler la carne quemada. La marca es un motivo que vuelve a explicar la animadversión de Macrino hacia Roma y todos sus habitantes, lo que lo coloca en una categoría moral propia, ni villano ni héroe, absuelto del juicio por un error histórico.
Las políticas de género también han cambiado. Ya no puedes ser el objeto de amor de uno de estos hermanos simplemente sonriendo y luciendo bien. La esposa de Maximus existía sólo como la mujer que él no pudo proteger, lo que se entendía como una herida psíquica insuperable sin necesidad de explicar qué era exactamente lo bueno de ella. La esposa de Lucius, por el contrario, es una guerrera por derecho propio, porque por supuesto que lo es. La generación TikTok simplemente no aceptaría un personaje femenino que no fuera más que esposa. Si no lo crees, es evidente que nunca has intentado ver Hannah y sus hermanas con niños de 14 años. No sólo lo denuncian todo, sino que te culpan por la existencia de Woody Allen.
Igual de pronunciada es la actitud completamente renovada hacia la sexualidad, y se trata mucho más de normas cinematográficas que sociales. Como dijo Mescal en una entrevista con la revista Attitude: “Creo que esta película es para los chicos, los gays, las chicas, las mamás, los papás… Curiosamente, eso fue cierto en la primera película”. Es cierto que los fanáticos homosexuales de Gladiator eran una legión (romana), pero en la primera película no hay absolutamente ningún reconocimiento de la existencia de la homosexualidad, lo cual es completamente extraño si se considera lo cotidiano que era en la antigua Roma. En Gladiator, el niño Lucius era hijo de Lucilla (interpretada por Connie Nielsen en ambas películas) y su difunto marido. En Gladiator II, Lucius no podía ser el hijo de su padre putativo, porque Lucius Sr era gay. Esto no es radical en 2024, pero es sorprendente cuán visible y persistente ha sido la mojigatería homofóbica en el cine convencional, que aborda la antigua Roma. En 1960, Spartacus de Stanley Kubrick tenía una escena de baño entre Laurence Olivier y Tony Curtis. “¿Consideras que comer ostras es moral y comer caracoles es inmoral?” pregunta Olivier, antes de concluir “mi gusto incluye tanto los caracoles como las ostras”. La escena fue cortada por razones de decencia. La tensión entre el apetito irresistible del cine por volver a contar los clásicos y, al mismo tiempo, mantener una omertà sobre todo lo que no sea sexo cis-het de esa época, ha sido extraña. Así que es fantástico ver que eso se resolvió finalmente. Bien hecho a todos.
Una cosa que sigue siendo la misma es el físico y la inteligencia de batalla de un gladiador. Pero debido a que esta es la época en la que estamos, sabemos mucho sobre cómo Mescal se fortaleció para el papel, un cambio que será particularmente llamativo si la última vez que lo viste fue como un estudiante comparativamente larguirucho en Gente normal. Tim Blakeley, el entrenador personal de las estrellas que trabajó con Mescal antes de filmar, describió cómo “no quería seguir el camino de Marvel de parecer caricaturesco; estábamos pensando en el tipo de jugador de rugby de tercera fila; fuerte, en forma, rápido y ágil como un decatleta”. Crowe tenía el mismo aspecto en 2000, pero seguro que no habíamos oído hablar de su consumo de proteínas, y hay que admitir que había algunas cosas en el pasado que eran mejores.
En cuanto a las escenas de batalla, creo que Scott sigue siendo incomparable por su puro ingenio en cómo las maneja, su ritmo y su narrativa interna. Es un arte presentarle a un héroe probabilidades que parecen imposibles y, sin embargo, hacer que las supere de manera creíble. Claro, puedo tolerar lo que podríamos llamar la solución Marvel: ¡guau, se enfrentó a 200 enemigos mucho más grandes y luego hubo algunos ruidos, y ahora ganó! – pero puedes ver la diferencia cuando alguien se ha tomado la molestia de darle sentido.
A principios de este año, Crowe admitió que tenía dudas sobre esta secuela. “Un par de cosas que he escuchado”, dijo, “me dije: ‘No, no, no. Eso no está en el viaje moral de ese personaje en particular. Pero ya sabes, no puedo decir nada. Ese no es mi lugar. Estoy seis pies bajo tierra. Entonces veremos cómo es eso”. De hecho, todos los personajes centrales, excepto Lucila, son nuevos, y el tipo del ejército de Pedro Pascal es casi respetuosamente cercano al de Crowe. Pero puedes ver una nueva versión de un hombre en Gladiator II, y en él, una nueva versión del mundo. Así que puedes aceptar el punto de vista de Crowe: “¿Qué había de malo en la versión anterior?”, incluso si tu respuesta fuera: “Bueno, está bien, sólo un par de cosas”. Empecemos por el mal humor…”
Sin embargo, es innegable que la actuación de Russell Crowe se sintió más comprometida con el negocio de los gladiadores. Hay contradicciones en cualquier género de lucha: la violencia es malvada, la violencia es divertida de ver, pero las historias de gladiadores están hechas de disonancia cognitiva. “¿No estás entretenido?” Crowe grita a la multitud romana, su imperativo moral claro: Acaban de cortarle la cabeza a alguien, grupo de psicópatas absolutos. Del mismo modo, en Gladiator II, posiblemente incluso más, nos sentamos a juzgar y al mismo tiempo nos deleitamos con el mismo espectáculo que la psicopatía ha conjurado. Esas dos ideas opuestas probablemente se combinen mejor en un gladiador que realmente no dice mucho.
