La caída del emperador de la radio de Sydney

No había nada –ni nadie– que pareciera desconcertarlo. Una noche, en una cena privada en el paseo marítimo de Sydney, consideró oportuno dar una conferencia al entonces primer ministro John Howard sobre la ley y el orden, el proteccionismo y las economías asiáticas.

“¿NO SABES QUIÉN SOY?” a menudo se le oía gritar. “SOY ALAN JONES.”

Y ese era mi desafío: descubrir quién era Alan Jones. En el mejor de los casos, era una figura brillante y electrizante, capaz de ser muy generoso con quienes le agradaban y, sí, a veces eran atletas jóvenes y problemáticos. En el peor de los casos, era una presencia intimidante y agresiva y casi con certeza la persona más demandada en los medios australianos en ese momento.

Durante las cuatro horas y media que estuve sentado con él en el estudio iluminado por la chimenea de su almacén de tres pisos en el centro de la ciudad, intenté varias veces que hablara sobre su sexualidad y su presunto abuso de poder. Lo hice en parte porque durante mi investigación había escuchado numerosas historias, empezando por sus días como profesor en Brisbane Grammar y The King’s School en Sydney, donde había tenido enfrentamientos espectaculares con padres, estudiantes y otros profesores.

Jones tenía favoritos y en el caso de King’s también le gustaba dar clases privadas a ciertos estudiantes, un impulso que causó gran consternación entre sus compañeros profesores. Un ama de casa incluso trepó a un árbol en noches consecutivas con una cámara, con la esperanza de capturar pruebas incriminatorias.

Cargando

“Qué absurdo”, me dijo Jones cuando le dije eso en ese momento. “Eso es una tontería”. Excepto que no lo fue.

En los años siguientes, Jones siguió siendo objeto de rumores en las puertas del escenario sobre su sexualidad, y no sólo porque había sido arrestado en 1988 en un baño de Londres bajo cargos de indecencia. (Los cargos fueron posteriormente retirados y los costos fueron adjudicados a Jones).

El trato de Jones hacia algunos miembros de su personal, particularmente mujeres, dio lugar a acusaciones de misoginia que luego alcanzarían un punto álgido con sus ataques a la primera primera ministra de Australia, Julia Gillard, y a la tercera primera ministra de Nueva Zelanda, Jacinda Ardern.

En 2011, Jones dijo que Gillard (junto con el líder de los Verdes, Bob Brown) debería ser metido en una “bolsa de paja” y arrastrado al mar. En 2019, lanzó una diatriba al aire contra Ardern, sugiriendo que el entonces primer ministro de Australia, Scott Morrison, “empujara un calcetín hacia abajo”. [her] garganta”.

¿Quién era este hombre que dominaba las ondas de radio, que predicaba las virtudes de la cortesía y la civilidad, pero que luego podía someter a otros a enormes furias e invectivas? “NO ESTOY GRITANDO”, se le escuchó gritar a los empleados.

En todas mis semanas investigando la vida y la carrera de Jones, nunca supe de una relación íntima y duradera que pudiera haber disfrutado. Hasta donde pude determinar, esto ayudó a explicar su enojo, su división y el horario furioso que mantenía, uno que solo le permitía dormir tres horas por noche.

En mi ingenuidad, o arrogancia, o ambas cosas, quería explorar esto con él porque creía que, a pesar de las dificultades para hacerlo, si no podías ser dueño de tu sexualidad, si no podías vivir –tanto como fuera posible– Si llevas una vida verdaderamente auténtica, podrías terminar en un camino hacia la autodestrucción. (Lo cual no quiere decir que sentirse cómodo con la propia sexualidad impida que una persona sea un abusador).

Pero cuando traté de plantearle el asunto, invocó el principio de los buques de guerra nucleares.

“Creo que la vida privada de uno es un poco como los buques de guerra nucleares”, dijo. “Quiero decir, no le dices a la gente, ¿verdad, si están cargados con armas nucleares o no?”

Cargando

Le sugerí a Jones que, a la luz de su propensión a ayudar a los jóvenes necesitados, el idioma inglés necesitaba más palabras para referirse al amor. Sugerí que el griego era más expansivo en esta cuestión y que tal vez él, como muchos hombres australianos, sufría las limitaciones del inglés. (Sí, lo sé, me hice un nudo).

“Creo que lo que parece sugerir”, respondió, “es que hay una tendencia… cuando la gente ayuda a creer que hay algún motivo para esa ayuda. Pero nunca puedes dedicarte a pasar la noche despierto preocupándote por los motivos que la gente te atribuye.

Yo: “Asumo ese punto y lo digo con el debido respeto, pero desde el incidente del baño de Londres te han perseguido… con todo tipo de rumores sobre tu sexualidad. ¿Puedo simplemente pedirle que conste en acta ahora…?

Jones: “Me vas a hacer una pregunta sobre un buque de guerra nuclear”.

Yo: “Te voy a preguntar, ¿eres gay o no?”

Jones: “Nunca he confirmado ni negado nada… Y no creo que a la gente se le deba pedir que lo haga en relación con su vida privada”.

Yo: “Bueno, entiendo por qué considerarías mi pregunta una violación de ese derecho a la privacidad o una imposición…”

Jones: “Absolutamente”.

Yo: “Pero puedo decirle…” y luego supuse que este era un ejemplo del “secreto de Pulcinella”, término usado a veces para un secreto a voces que todo el mundo conoce. ¿Eso le preocupaba?

>>>>

“No, ¿cómo podría?” respondió. “Se dicen muchas cosas sobre mucha gente y tienes que seguir con tu vida y tienes que estar convencido de la validez de lo que haces”.

Un cuarto de siglo después, con el arresto de Jones en Sydney, la pregunta no es si es gay o no, sino si ha violado la ley y, en el proceso, ha dañado profundamente las vidas de varias de sus presuntas víctimas.

En 1988, su arresto en Londres pareció ser un momento que cambió su vida.

“Nunca había dicho esto antes”, me dijo, “pero pasé la mayor parte de mi vida siendo un vencedor, y ese fue un período de mi vida en el que fui la víctima. Es una tontería decirlo, pero creo que en muchos sentidos probablemente soy, espero, una mejor persona.

“Creo que soy más tolerante, menos crítico, porque creo que se pueden decir y hacer cosas sobre las personas que pueden ser muy perjudiciales para ellas y creo que es bueno dar un paso atrás y pensar de nuevo”.

David Leser es autor y periodista. Es colaborador habitual y ex redactor de Buen fin de semana.

Obtenga un resumen semanal de vistas que desafiarán, defenderán e informarán las suyas. Suscríbete a nuestro boletín de Opinión.