Resumen final de ‘Descargo de responsabilidad’, episodio 7

Es el atardecer en Forte dei Marmi y Catherine acaba de regresar a su suite del hotel con un fresco vino blanco, una bebida de despedida para un día perfecto. Nicky está dormido porque el cansancio es un sello distintivo del niño satisfecho: crear recuerdos centrales es un trabajo duro. Las puertas de los balcones se abren de par en par a la brisa salada del Mediterráneo. Es el último día en el último lugar donde Catherine Ravenscroft vivirá sin secretos.

Hace algunos episodios, Catherine contó a su madre, una mujer enferma y patológicamente incapaz de comprender lo que le confiaba su hija, lo que pasó esa noche en Italia. El marido de Catherine tampoco ha podido oírla, sordo a todo lo que no sea el gong de su propia ira de celos. Es un insulto que Stephen Brigstocke sea la primera persona que realmente escuche la terrible historia de Catherine. Es el padre del villano de su vida. Un perfecto desconocido.

Quizás sea por Stephen que elige contarle su historia a Tarantino. O tal vez sea porque incluso ahora, sentada en la mesa de la cocina de Stephen, Catherine no se atreve a decir las palabras directamente. Comienza con la muerte de Jonathan antes de regresar a su puesta de sol y a la llave del hotel que dejó por error en la puerta. Nancy tenía razón sobre el ahogamiento, admite Catherine de inmediato. Catalina se quedó dormida y, cuando despertó, quedó paralizada por el miedo al mar. “No arriesgué mi vida por mi hijo y eso es algo con lo que tengo que vivir”. Diez puntos para Nancy.

Pero Jonathan sí arriesgó el suyo. Salió detrás de Nicholas mientras Catherine observaba desde el agua hasta la cintura gritando no, tal como Nicholas gritó “no” la última vez que vimos esta escena de rescate. Al principio, nadie más que Catherine notó que Jonathan luchaba en el agua; Nancy también tenía razón en eso. “No hice nada para ayudarlo”, añade Catherine burlonamente. Esta es la escena para la que contratas a Cate Blanchett. Durante seis episodios, Catherine Ravenscroft se ha mostrado frenética y vulnerable, pero en Descargo de responsabilidadEn el enfrentamiento final, ella es férrea y exigente. ¿Quién sino Cate Blanchett podría clavar a este hombre en esta silla, escuchando una historia que no quiere oír? (De hecho, ¿quién más podría vender la frase “Estaba feliz” para describir un día normal de playa?)

Cuando Catherine le explica a Stephen por qué ella dejó que su hijo se ahogara, se siente casi misericordioso. Pero ella no lo aborda como lo haría un realizador de documentales experimentado: como una serie de hechos presentados secuencialmente. Catherine cuenta la historia de su violación como lo hace una sobreviviente de un trauma, haciendo todo lo posible para evocar el oscuro collage de detalles sensoriales impresos en su memoria. Olores pútridos y mal sabor de boca. Han pasado veinte años y todavía no puede expresarlo todo. Por ejemplo, Catherine no menciona que Jonathan le perforó el brazo con su navaja (un regalo del señor Brigstocke) y la obligó a beber la sangre. Ella no describe cómo él se paró junto a su oreja, con la espada colocada en su ojo, y gritó. No dice: “A continuación, tu hijo me golpeó”, sino la formulación más confusa: “Nunca antes me habían golpeado”.

Cuando Jonathan finalmente sacó su cámara, un regalo de la señora Brigstocke, Catherine recuerda haber sentido alivio. Quizás lo único que quería eran las fotos. Tal vez si ella hacía lo que él le pedía, dejaría en paz a su hijo. Entonces se puso la ropa roja y posó lo mejor que pudo. Ella hizo lo que él le dijo. Muérdete el labio, abre las piernas. Ella jadeó y gimió como le indicaron; Jonathan hizo lo mismo, eyaculando en sus pantalones cortos sin tocar a Catherine.

Estos flashbacks se presentan sin audio, como si el sonido de la voz de Jonathan y el propio llanto de Catherine fueran demasiado insoportables para recordarlos por completo. Stephen no dice nada mientras absorbe la verdadera historia de lo que sucedió esa noche, permitiendo que esta mujer brutalizada beba el té con pastillas para dormir que él preparó para ella. “Por favor, vete ahora”, le pidió Catherine a Jonathan después de que dejó caer su cámara. Un error, piensa. Veinte años después y todavía se pregunta si hay algo que podría haber hecho para cambiarlo. Él no fue. El hijo de Stephen violó a Catherine una y otra vez durante tres horas y media. Cuando finalmente terminó, le dijo lo “agradable” que había sido.

Catherine consideró llamar a la policía. Tomó fotografías de sus heridas y recogió el semen de Jonathan. Pero cuando Jonathan se ahogó al día siguiente, Catherine vio otra manera de avanzar. Podría fingir que nunca sucedió. Podría borrar las fotos. Incluso abortó en secreto un embarazo muy ansiado, temiendo que el bebé perteneciera a su violador. Entonces, no, ella no tiene ninguna prueba para Stephen, pero realmente ¿qué pruebas tiene él para los garabatos de su esposa? Sólo cuando termina su historia, el brebaje de Stephen para dormir la domina. Catherine cae al suelo; Stephen ronda con un cuchillo de pelar. Él le dice que se dirige al hospital para poner fin a esto de una vez por todas. ¿Qué se debe sentir al estar así a los pies de otro hombre de Brigstocke? Aquí está nuevamente Catherine, incapaz de permanecer despierta y proteger a su hijo.

La lenta carrera de Stephen y Catherine a través de Londres para llegar a la cama de la UCI de Nicholas tiene un ritmo como un thriller, solo que no hay emociones. Stephen está en un taxi; sus obstáculos son un conductor hablador y obras viales. Catherine bebe un litro de café instantáneo (helado); sus obstáculos son el tiempo de espera que le toma a Bolt encontrar un conductor y los radares. Stephen llega primero, pasa rápidamente por la recepción del hospital porque ahora es un poco VIP y descubre que Nicholas ya ha sido extubado. Respira con la ayuda de una cánula, pero esto es lo más cerca que lo hemos visto de estar vivo desde que llamó a su madre entre sollozos.

A pesar de la noche que acaba de pasar Stephen, este hombre patético realmente parece estar a punto de inyectar Liquid-Plumr al hijo de Catherine. Afortunadamente, justo a tiempo, Nick susurra la única palabra en inglés (británico) que instantáneamente hace retroceder el tiempo. “¿Mamá?” Hay algo en el sonido que detiene a Stephen. Un hombre que suplica por su madre vuelve a ser un niño. Nick toma la mano de Catherine y en su lugar encuentra a una perfecta desconocida. De repente, Stephen vuelve a ser padre y abraza entre lágrimas a un niño que llora, aquel por quien su hijo murió para salvar. ¿Jonathan le susurró algo a su propia madre mientras el mar lo azotaba? Si Stephen mata a Nick, ¿por qué murió su hijo? Salvar a Nick fue el único acto desinteresado de Jonathan, como nos contó Stephen hace episodios, cuando parecía casi desconcertado por el comportamiento de su hijo. ¿Tiene más sentido para él ahora? ¿Es más fácil imaginar a Jonathan como un depredador expiatorio que como un héroe?

Cuando sale derrotado del hospital, Stephen se topa con Dreadful Robert (Robert, que ha estado ignorando las llamadas telefónicas y los mensajes de texto de advertencia de su esposa toda la mañana) y le dice cuánto lamenta haberlo hecho todo tan mal. No hubo ninguna aventura; hubo una violación. No hubo asesinato; había algo más cercano a la justicia. El terrible Robert exige saber cómo Stephen pudo haberlo entendido todo tan mal, pero, por supuesto, es fácil ver por qué Stephen aceptaría la mentira en el corazón de El perfecto desconocido. Su hijo fue valiente. Su esposa era talentosa. ¿Por qué alguien lo cuestionaría?

Para cuando Catherine finalmente termina de llegar al hospital, con Nytol corriendo por sus venas, Robert está listo para disculparse. Pero lo único que le importa es Nicky. “Está bien”, le dice su hijo mientras ella llora. Es tierno con ella. Más tarde, Robert se reunirá nuevamente con su esposa junto a la cama de su hijo, mientras el sol entra magníficamente por la ventana sobre el hombro de Nick. Si el tercer episodio nos mostró la Piedad de Alfonso Cuarón, este es su nacimiento. Todo el mundo nace en alguna forma nueva.

“¿Por qué no lo cuestionaste?” Robert le pregunta a Stephen a modo de acusación. “¿Por qué no lo hiciste?” Stephen le pregunta a Robert a su vez. ¿Por qué no confiaste en tu esposa? ¿Por qué era más fácil imaginar a Catherine como una adulta que dejarla hablar? Robert se disculpa con Catherine por esto, pero también le descarga parte de la responsabilidad: ¿Por qué no me lo dijiste? De todos modos, nada de eso le importa a Catherine. Ella no ha terminado con Dreadful Robert porque él creyó lo peor de ella; ella terminó porque él encontró la verdad de su trauma más aceptable que la posibilidad de que ella tuviera una aventura. “Es casi como si te sintieras aliviado de que me hubieran violado”, observa, a lo que Robert no responde en absoluto.

En cambio, la reconciliación al final de Descargo de responsabilidad Es entre madre e hijo, que se abrazan e intercambian te amo. ¿Cómo debe sentirse abrazar a tu hijo por primera vez en mucho tiempo? Aunque Nicholas estaba en la habitación de al lado la noche de su ataque, no recuerda nada al respecto. ¿Pero podemos saber cosas que no recordamos? Después de disculparse débilmente, Stephen regresa a casa para quemar las copias restantes de El perfecto desconocidojunto con su anillo de bodas y la rebeca de su difunta esposa. Está quemando las fotografías que sirvieron de inspiración a Nancy para la novela cuando nota una figura que se asoma en el borde del marco. Es Nicky, congelado por el miedo y observando. Paralizado. Hay toda una cadena causal implícita en la imagen, que Cuarón permite persistir. Cuando Jonathan nadó hasta el bote, Nicky gritó que no.

antes de mirar Descargo de responsabilidadleí una entrevista en la que Cuarón aseguraba no saber hacer una serie de televisión. Supuse que estaba siendo autocrítico o incluso un poco controvertido: desafiándonos a mirar y gestionar las expectativas, todo al mismo tiempo. Sin embargo, siete episodios después estoy de acuerdo con él. Descargo de responsabilidad No es una muy buena serie de televisión. Está tramado como una película extra, extra larga. En lugar de ofrecer a los espectadores un vistazo de la gran revelación en cada episodio, nos golpean con un cambio de sentido en el transcurso de dos o tres episodios. En lugar de darnos señales legibles de que Catalina no era el monstruo de El perfecto desconocidoCuarón nos dio una ligera evidencia que sólo puede interpretarse significativamente en retrospectiva. Su respuesta histérica al leer la novela de Nancy (cómo la hizo gemir y vomitar) no es una típica respuesta de “culpabilidad”, en retrospectiva. También hay otros: la forma en que Catherine se calló cuando Robert la cuestionó; cómo arremetió cuando un colega la agarró. Estas podrían ser manifestaciones de su actitud defensiva o de los instintos de un sobreviviente de un trauma.

La televisión también tiende a ser un poco más ordenada que las películas, especialmente al final. La novela de Nancy impulsó los acontecimientos de Descargo de responsabilidad pero su nombre apenas se pronuncia en el final de la serie. ¿Recuerdas su versión de Jonathan? Qué joven y tímido era. ¿Qué entendió Nancy sobre su hijo? Si, ella escribió El perfecto desconocido – un libro que transformó al monstruo violento de la pesadilla de Catherine en un ingenuo de rodillas débiles. Pero Nancy no le mostró ese libro a nadie, ni siquiera a su propio marido.

¿Estaba escribiendo el Jonathan en el que creía, o era una madre afligida escribiendo el Jonathan que deseaba? Cuando vio sus recelosas fotos de Catherine y las mezcló mentalmente con todo lo que le dijo la madre de Sasha, ¿Nancy vio por fin a su hijo con claridad? “Cuidado con la narrativa y la forma”, nos advirtió Cuarón en el estreno de la serie. Pero la narrativa y la forma engañosas no son lo que causó estragos en la vida de Catherine. El perfecto desconocido Era una novela encerrada en un cajón.

En verdad, el plan de venganza que casi acaba con la vida de Nicholas Ravenscroft comenzó con Stephen. Un profesor de inglés capacitado que se identificaba demasiado con personajes inventados. Quien fue incapaz de distinguir la posibilidad de la realidad. Quien redujo el mundo a héroes caídos y villanos secretos. Realmente, deberíamos tener cuidado con los malos lectores.