Sé que te sientes fatal. Sé que pasaste toda la noche tratando de no mirar la aguja históricamente poco confiable del New York Times, que esta vez resultó ser intolerablemente precisa. Sé que fumaste cigarrillo tras cigarrillo, sé que bebiste helado derretido como una poción para dormir, sé que lloraste tanto que podrías ahogarte en un mar hecho por ti mismo. Sé que abrazaste a tus hijas y te preguntaste: ¿Qué clase de mundo puede heredar cuando este país la odia tanto simplemente por tener un cuerpo? Sé que sientes como si despertaras en un infierno familiar, porque todos lo hicimos. Por supuesto que se siente muy mal: teníamos esperanzas otra vez.
A medida que los resultados electorales nos derrotaban constantemente, quedó muy claro que una victoria de Kamala Harris no sería inevitable. En las primeras horas de la mañana del miércoles, Donald Trump fue anunciado como el vencedor, justo (en un sistema injusto) y en paz. Sé que se siente como si el sol estuviera bloqueado para siempre.
No tengo fuerzas para hacer todo el truco del periodista imparcial (no es que alguna vez lo haya hecho), pero es simplemente demasiado sombrío como para siquiera poder fingir que esto no es el peor de los casos. Tengo demasiado miedo para actuar. Yo también tuve miedo en 2016, pero hace ocho años no sabíamos qué esperar. Ahora es el miedo a lo que ya sabemos y el miedo a lo que ni siquiera podemos imaginar.
Las opciones en esta elección estaban, en última instancia, entre dos malas: una, una administración dispuesta a apoyar un genocidio en curso, y otra alegre en su repudio al derecho al aborto, su restricción de la libertad trans, su terror en torno a los inmigrantes y, por supuesto, su apoyo a ese mismo genocidio. Nunca iba a haber una victoria real en los resultados de estas elecciones; sólo fue una elección entre lo irremediablemente roto y lo devastadora, aplastante e irremediablemente roto.
Pero la opción aplastante e irremediablemente rota todavía se siente peor. No hay ninguna sutileza en lo que nos dicen los resultados del Colegio Electoral: este es un país donde la mitad de la población está satisfecha con su odio hacia las mujeres, hacia las personas queer, hacia las personas de color y negras, hacia cualquiera que venga a Estados Unidos desde una país más pobre. Un candidato republicano a la presidencia no ha ganado el voto popular desde George W. Bush en 2004, y si bien el recuento final aún puede estar pendiente, el hecho de que Donald Trump haya influido en la mayoría del país en su tercer intento de llegar al cargo es jodidamente vergonzoso. ¿Podría encontrar un lenguaje más elegante para esta traición de las personas que se supone son mis vecinos? ¿Podría ser más amable con el porcentaje mayoritario de estadounidenses que están satisfechos con alinearse con los principios fundamentales de la brutalidad? No. Es una pérdida de tiempo, y tiempo es lo que nunca he tenido. Hillary Clinton los llamó “canasta de deplorables” en 2016, y Joe Biden los llamó “basura” hace apenas unos días. Quizás esa retórica haga perder elecciones, pero sigue siendo un lenguaje demasiado suave para el momento actual. Más del 50 por ciento del país quiere convertir la república, cada vez más, en algo inhumano, inhóspito, destinado al fascismo y al declive. En 2016 y 2020, tanto periodistas como académicos y votantes intentaron “comprender” al votante de Trump para darle sentido a sus decisiones políticas. Ya no me importa una mierda. No hay nada más que entender.
A pesar de esto, Harris todavía tiene la culpa del resultado. Perdió votantes en lugares como Dearborn, Michigan, que es predominantemente musulmana, una región que Biden ganó cómodamente en 2020. Su retórica sobre Palestina también fue inhumana, su continuo apoyo vehemente al asedio de Israel a los palestinos es un obstáculo imposible para muchos miembros de centro izquierda. los votantes siquiera lo consideren. Nada fue más miope que los demócratas enviaron a Bill Clinton a dar un discurso días antes de las elecciones, diciendo que Israel se vio “obligado” a matar a más de 41.000 personas el año pasado. La crueldad es a menudo el punto, y eso es cierto incluso para un partido que no puede reconocer su propia crueldad.
En los días previos a las elecciones, el ensayo de Octavia E. Butler de 2000, “Algunas reglas para predecir el futuro”, comenzó a volverse semiviral entre los votantes de izquierda que enfrentaban un temor exagerado sin importar lo que sucedería el martes. “No existe una respuesta única que resuelva todos nuestros problemas futuros”, escribió Butler. “No existe una fórmula mágica. En cambio, hay miles de respuestas… al menos. Puedes ser uno de ellos si así lo deseas”.
Esta elección nunca nos iba a salvar, por lo que tengo que creer que tampoco nos iba a condenar. Esto, tal vez, sea una medida de mi propio engaño: no puedo levantarme cada mañana si pienso que todo es una farsa. Pero los gobiernos, las instituciones y los distritos manipulados no son héroes. Harris no fue un salvador; ella sólo fue un sustituto de algo (alguien) mejor. Durante la primera administración Trump, se nos encomendó la tarea de cuidarnos unos a otros, en cualquier forma que pudiéramos. Con Harris se nos habría encomendado ese mismo deber, aunque quizás de menos maneras. Quizás mi pecho no se sentiría tan pesado. Quizás no me sentiría tan enojado como me siento. Pero solo estábamos nosotros: enviar dinero a la UNRWA, llevar a una amiga a través de las fronteras estatales para que aborte, vigilar a la adolescente trans que vive en su edificio para asegurarse de que regrese a casa cuando camina tarde a las noche.
Todavía quería que Harris ganara. Lo quería para mi madre, que se aferraba a la esperanza de un presidente moreno y negro, aunque ni siquiera vive aquí. Quería una señal de que puede mejorar. Pero no puedo perder mis esperanzas por completo, incluso si los resultados de este año tal vez me indiquen que debería hacerlo. Me niego a sentirme tonto por mi anhelo de más humanidad. No puedo permitirme hundirme demasiado en mi desesperación; simplemente somos demasiados para salvarnos.
La esperanza no tiene por qué llegar al por mayor. Puedes elegir y tomar lo que puedas; de hecho, ahora mismo deberías hacerlo, porque es lo único que evita que nuestros corazones se atrofien. Incluso entre los escombros, la luz se abre paso. Sarah McBride ganó su carrera por la Cámara, convirtiéndola en la primera miembro abiertamente trans del Congreso. La fiscal de distrito del condado de Fulton, Fani Willis, que ha estado presentando cargos contra Trump por intentar anular las elecciones de 2020, ganó su candidatura a la reelección. Marque “¡Soy un nazi negro!” Robinson perdió su carrera para gobernador de Carolina del Norte. Al momento de escribir este artículo, todos los estados menos dos con enmiendas sobre el aborto en la boleta votaron para proteger el derecho al aborto. Monique Worrell de Florida, expulsada de su puesto de fiscal estatal por Ron DeSantis, recuperó su asiento. Por primera vez (sí, siempre, desolado), habrá dos mujeres negras en el Senado.
Tengo que cavar en busca de esperanza, como un cerdo que busca trufas, como un perro que intenta encontrar un hueso que no recuerda dónde enterró. Cavaré hasta que muera.
Por ahora, mientras esperamos el día de la toma de posesión, no queda más que descansar un momento. No por mucho tiempo: hay mucho más trabajo al otro lado del mañana, y el día siguiente, y la semana siguiente, y el año siguiente, para siempre, por el resto del tiempo, hasta que mueras, y probablemente incluso después de eso. . Todavía puedes ser una respuesta a un problema futuro. Pero ahora es el momento del dolor: dolor por quién seguramente perderemos en los próximos cuatro años y dolor por los últimos hilos de inocencia democrática que nos quedan. Nunca encontrará escasez de políticas, leyes o costumbres sociales que exijan una mejora desesperada e inmediata, para usted o para los demás. Pronto, la desesperación volverá a envolverlos a ustedes, a medida que todos comencemos a darnos cuenta de lo que serán otros cuatro años brutales de la política de Trump. Hoy es para sufrir.
Pero el mañana… el mañana es para la comunidad. Estaré allí, con el pecho agitado, las extremidades pesadas, los ojos borrosos, esperando tú.
