En los países de tradición cristiana, este día no es como cualquier otro. En México, es la culminación de tres días de celebraciones: El Día de los Muertos es una fiesta en memoria de los muertos. En menor medida, este día de conmemoración de los fieles difuntos también tiene para nosotros un color particular. Recordamos a los seres queridos que se han ido a otro universo. Incluso la naturaleza nos invita a meditar sobre el significado de la vida y la muerte.
La ventana de mi oficina me permite tener una lona renovada cada temporada. Del otro lado, veo el gran arce muriendo después de sus días de gloria. Una a una, una tras otra, las hojas se caen de las ramas. De este árbol lo recibieron todo y pueden volar en paz.
Para la mayoría, parece evidente: el desapego ocurre lentamente, sin una ruptura real. Para otros, es forzada, prematura o violenta. Algunos resisten aguantando el mayor tiempo posible. Y ahora una ráfaga de viento vence a la solidez juvenil o a la perseverancia tenaz.
Las hojas que caen de mi árbol recuerdan la vida. Estamos de paso por aquí desde hace unas temporadas. Llega un día en el que debemos desprendernos de esta tierra para emprender el vuelo hacia otros cielos. ¿Hacia el Reino? ¿Hacia el olvido? Cada uno tiene su propia fe, sólida o vacilante, para evocar al otro lado. Si no hay evidencia sobre la vida después de la muerte, puede haber, por otro lado, tan hermosa esperanza.
la partida
Es difícil acostumbrarse a dejar ir a alguien que amas. Aunque hemos acompañado a varios seres queridos en la muerte y hemos vivido varias partidas, nos duele como si fuera la primera vez.
Además, cada salida es única ya que es vivida por una persona con una historia como ninguna otra. Y la muerte ocurre en diversas circunstancias. Algunos “se apagan como una vela”, otros mueren incomprendidos y sin nadie que los acompañe; algunos desaparecen en la violencia de la guerra, otros parten rodeados de una corona de gloria.
Al acompañar a un ser querido en la muerte, hay momentos en los que deseas retenerlo. Buscamos hacer esto de diversas maneras. Si pudiéramos posponer este momento en el que nuestra mano permanece anidada en una mano inerte.
¿No hay algo infinitamente valioso en querer retener a alguien?
Le está diciendo “Tu presencia es buena, tranquilizadora. Me siento bien contigo”. Aunque nuestras palabras animen al otro a avanzar hacia la luz, nuestro corazón le dice “quedaos quietos”. Pero llega un momento en el que querer aguantar a toda costa es más egoísta. En tales circunstancias, es nuestra felicidad la que queremos prolongar. Llega un momento en el que tienes que aceptar dejarlo ir.
Para los creyentes, esta salida les permite experimentar el encuentro con el Creador. Él es la puerta de entrada a “la vida, la Gran Vida, la que nos guía, la que nos atrae, a través de algo más grande, que nos ama de verdad”. (Angèle Arsenault).
Luto
La muerte permite al ser amado un momento de reencuentro en la otra orilla. Es un día maravilloso. Los que se quedan experimentan el dolor de la separación.
Por improbable que parezca, las salidas pueden ser necesarias y prometedoras para quienes se quedan. En ausencia del otro, podemos descubrir nuevas potencialidades dentro de nosotros mismos. Con su partida, el otro deja más que un vacío. Ella también deja una vida. Una nueva forma de vida para domesticar.
La muerte permite encontrar al ser que partió en otro lugar que no sea un cuerpo terrenal. En otros que encarnan su memoria. En lo más profundo de nosotros mismos donde habita Dios. En nuestra propia vida cuando buscamos revivir en otro aquello que tanto amamos.
Las personas que encontramos en nuestro camino nunca nos abandonan. A la hora de la muerte, el camino vital de nuestros difuntos da un giro que nos impide verlos, pero siempre queda algo de ellos en nuestra vida: una palabra de luz, un gesto apreciado, una actitud admirada.
Estamos de paso por esta tierra. También pasamos a la vida de las personas. Para años familiares memorables. Por unos años de amistad. Y luego nos vamos, dejando una parte de nosotros mismos en estos seres que han iluminado nuestro camino. Realmente nunca dejamos a quienes amamos. Esta es mi esperanza en este día de conmemoración.
Esta semana…
imaginado a todas las personas que conoceré entre mi nacimiento y mi muerte como otras tantas hojas de un gran árbol que me sirve de apoyo y bajo el cual descanso, a la sombra. Cada año mi árbol pierde sus hojas y queda desnudo. ¿Y si fuera una condición para que el sol me alcanzara?
Caminar en el Carrefour de la Mer para reconciliarme con el calvario de la muerte de un amigo. Hacía buen tiempo. El mar estaba en calma y los barcos dispuestos a hibernar. Me saludó un verso luminoso de Rimbaud que un artista inscribió en su lienzo: “La eternidad es el mar mezclado con el sol”.
Recordado Esta cita de Chéjov solía resumir mi trabajo hace unos meses: “enterrar a los muertos y reparar a los vivos”. Hoy encuentro esto reduccionista y siniestro. Prefiero hablar de un ministerio de acompañamiento y consuelo hacia la otra vida.
Encontrar a los niños del catecismo para contarles este triduo de vida que comenzó el jueves por la tarde. En Halloween nos disfrazamos para ser valientes y enfrentarnos a la muerte y sus atrocidades. El día de Todos los Santos celebramos en una sola festividad esta inmensa multitud de testigos que han alcanzado la gloria. Hoy conmemoramos a los difuntos con la esperanza de la vida eterna con el Señor. Este triduo pascual de otoño vuelve a encantar noviembre.
